Page 139 - A Man Called Ove
P. 139
A Man Called Ove
“Lelaki itu dari dewan kota,” kata Anita sambil
mengangguk ke arah kepergian Skoda itu.
“Kendaraan dilarang di area ini,” kata Ove.
Kembali perempuan itu mengangguk dengan hati-hati.
“Katanya, dia mendapat izin khusus dari dewan kota
untuk mengemudikan mobil ke rumah.”
“Dia tidak punya izin sialan …,” kata Ove memulai, lalu
dia menghentikan dirinya sendiri dan menggertakkan rahang
untuk menahan kata-katanya.
Bibir Anita gemetar.
“Mereka ingin mengambil Rune dariku,” katanya.
Ove mengangguk tanpa menjawab. Dia masih memegang
selang plastik. Dia memasukkan kepalan tangan yang satunya
ke saku. Sejenak dia berpikir untuk mengucapkan sesuatu,
tapi kemudian dia menunduk, berbalik, dan pergi. Dia sudah
berjalan beberapa meter ketika menyadari bahwa kedua
puntung rokok itu masih berada di sakunya, tapi saat itu
sudah terlambat untuk melakukan sesuatu.
Si Ilalang Pirang sedang berdiri di jalanan. Anjing
Kampung mulai menyalak histeris begitu melihat Ove. Pintu
rumah di belakang mereka terbuka dan Ove berasumsi mereka
sedang berdiri di sana, menunggu makhluk bernama Anders
itu. Si Anjing Kampung punya sesuatu yang mirip bulu di
mulutnya; pemiliknya menyeringai puas. Ove menatap si
Ilalang ketika berjalan lewat, perempuan itu tidak mengalihkan
pandangan. Seringai si Ilalang bahkan semakin lebar, seakan
dia sedang menertawakan Ove.
134
