Page 141 - A Man Called Ove
P. 141
A Man Called Ove
Ove membuka pintu garasinya, membuka pintu Saab, lalu
berdiri di sana dengan tangan di dalam saku, agaknya selama
lebih dari setengah jam. Dia tidak begitu paham mengapa
dirinya berbuat begitu, dia hanya merasa sesuatu yang seperti
ini memerlukan semacam keheningan yang sakral sebelum
dilaksanakan.
Ove berpikir apakah cat mobil Saab itu akan menjadi
sangat kotor sebagai akibat dari perbuatan ini. Menurutnya
begitu. Sayang sekali, pikirnya menyadari. Namun tidak
banyak yang bisa dilakukan untuk mengatasinya. Dia
menendang ban-ban Saab itu beberapa kali untuk menilai.
Semuanya dalam keadaan baik, sungguh. Masih bagus untuk
setidaknya tiga musim dingin lagi, pikirnya memperkirakan,
dinilai dari tendangan terakhirnya.
Dan ini langsung mengingatkan Ove pada surat di
saku bagian dalam jaketnya. Jadi, dia mengeluarkannya
untuk memeriksa apakah dia ingat meninggalkan instruksi
mengenai ban-ban musim panas. Ya, sudah. Tertulis di sana
di bawah “Saab + Aksesori”. “Ban-ban musim panas ada di
gudang”, lalu diikuti instruksi yang jelas sehingga orang yang
benar-benar tolol pun bisa mengerti di mana baut-baut pelek
itu bisa ditemukan di dalam bagasi mobil. Ove menyelipkan
surat itu kembali ke dalam amplop dan memasukkannya ke
saku bagian dalam jaketnya.
Dia menoleh ke belakang, memandang area parkir. Jelas
bukan karena peduli terhadap kucing terkutuk itu. Dia hanya
berharap tidak terjadi sesuatu pun pada hewan itu karena
dia yakin sekali dirinya akan mendapat hukuman besar dari
136
