Page 116 - Bidadari-Bidadari Surga-TereLiye

www.rajaebookgratis.com

Laisa. Matanya berkaca-kaca. Sungguh ia sesak menahan kalimat itu. Kalimat yang tertahan
seperempat abad lebih, 25 tahun. Sungguh sejak di kereta ekspress Eurostar dia takut tak
sempat lagi mengatakannya.
Ikanuri langsung bersimpuh, gemetar menciumi tangan Kak Laisa, Wajahnya buncah
sudah oleh rasa sesal. Dan dia seketika menangis—
"Maafkan Ikanuri.... Sungguh maafkan Ikanuri, Kak Lais.... Maafkan Ikanuri yang dulu selalu
bilang Kak Laisa bukan kakak kami— ?" Dan Ikanuri tersungkur sudah. Tersedu.
Padahal saat itu Kak Laisa masih tertidur.

39
BAYI YANG DITINGGAL PERGI
TERUS-TERANG, mengungkit masa lalu Laisa bukanlah bagian yang menyenangkan.
Tetapi tidak adil jika kalian tidak tahu ceritanya. Apalagi untuk mengerti utuh semua kisah
ini. Mengerti betapa Kak Laisa tulus melakukan semuanya. Maka, dengan melanggar janjiku
kepada keluarga mereka, ijinkanlah aku menceritakannya.
Ikanuri benar. Kak Laisa bukan kakak mereka. Sedikitpun tidak memiliki hubungan darah
dengan keluarga mereka.
Mamak Lainuri sebenamya menikah dua kali. Pernikahan pertama, dengan lelaki
pendatang di kampung atas. Saat umurnya baru enam belas tahun. Lelaki itu 24, duda dengan
seorang bayi berusia enam bulan. Si kecil Laisa.
Wak Burhan, satu-satunya kerabat Mamak (karena Mamak Lainuri yatim piatu sejak usia
sebelas tahun), amat berkeberatan dengan pernikahan itu. Pernikahan yang keliru, Mereka
tidak mengenal baik pemuda tersebut. Tidak mengenal keluarganya. Hanya wajahnya saja
yang terlihat tampan menyenangkan. Tapi itu 180 derajat kontras dengan kelakuannya.
Kecemasan Wak Burhan benar, duda dengan bayi mungil itu memperlakukan Mamak sama
seperti memperlakukan istri pertamanya. Kasar. Suka memukul Berteriak. Dan kerjanya
hanya mabuk di kota kecamatan Berjudi di lapak-lapak pasar. Menurut bisik-bisik tetanga
konon istri pertamanya dulu meninggal juga karena ulahnya. Tapi tidak ada yang bisa
mencegah pernikahan tersebut. Dan tidak ada juga yang kuasa memperbaiki keputusan yang
terlanjur dibuat. Entahlah mengapa Mamak amat menyukai pemuda itu (duda dengan bayi
enam bulan pula).
Mamak sebenarnya mewarisi tanah cukup luas dan banyak perabotan dari orang-tuanya
yang meninggal saat banjir bandang di sungai cadas lima meter. Tapi semuanya tergadai satu
persatu oleh tabiat judi suaminya. Dan yang paling menderita atas tabiat buruk tersebut
adalah Laisa. Bayi berumur enam bulan tersebut pernah jatuh ke dalam baskom air saat
berumur sembilan bulan. Terendam. Mamak yang pulang dari kebun amat terkejut melihat
Laisa sudah membiru. Sedangkan yang bertugas menjaga justru tertidur dengan mulut bau
minuman keras di samping ranjang.
Maka rusuhlah kampung mereka. Amat cemas Mamak melakukan apa saja untuk
menyelamatkan bayi mungil itu. Seolah bayi itu darah dagingnya sendiri. Melakukan apa
saja. Dan ajaib, Laisa terselamatkan. Meski bayi montok dan lucu itu harus membayar mahal
sekali. Karena sejak saat itu pertumbuhan Laisa mulai tidak normal. Saraf bicara, mendengar,
kemampuan berpikir, dan sebagainya memang tumbuh normal. Tapi badan Laisa tumbuh
lebih pendek dibanding teman seusianya. Wajahnya juga terlihat sedikil tidak proporsional.
Soal rambut gimbal dan kulit hitam, itu mewarisi ayahnya. Ayah yang saat Laisa berumur
dua tahun justru tega pergi begitu saja dari lembah tersebut. Tidak ada yang tahu kemana. Dia
menghilang begitu saja setelah Mamak jatuh miskin, kehilangan tanah dan perabotan.
Menyedihkan sekali melihat bayi kecil itu ditinggal pergi. Membuat nestapa Mamak jadi
sempurna. Sudah kehilangan suami. Mesti merawat bayi yang bukan darah dagingnya pula.
Tapi Mamak menyayangi bayi kecil itu seperti anaknya sendiri. Lagi pula keputusan menikah