Page 58 - Bidadari-Bidadari Surga-TereLiye

www.rajaebookgratis.com

ladang. Seperti tarian ular, air bening yang mengalir melewati pipa bambu membasahi
ladang-ladang mereka. Bukan main, ini semua benar-benar kabar baik.
Wak Burhan setelah puas menatap air tumpah membanjiri ladang-ladang mereka,
beranjak mengajak penduduk kampung pulang. Lembah mulai remang. Saatnya beristirahat.
Esok masih panjang, masih banyak pekerjaan yang harus dilakukan. Dan malam ini,
perjalanan panjang itu telah dimulai dengan perasaan lega. Menyenangkan. Hanya Ikanuri
dan Wibisana yang merasa ganjil selepas pulang dari ladang. Karena tadi siang Wak Burhan
menyuruh mereka memetik habis buah mangga di ladangnya. Membagi-bagikannya ke
penduduk kampung yang sedang gotong-royong.
"Sayang, yang besar-besar minggu lalu rontok dimakan kelelawar harusnya itu jatah
Yashinta—" Wak Burhan tersenyum memberikan sekantong buah mangga ke Yashinta.
Ikanuri dan Wibisana hanya saling lirik, merasa bersalah—

17
YASIN YANG DIBACAKAN
MOBIL KIJANG itu pelan masuk ke halaman rumah.
Rumput yang terpotong rapi menghampar bagai beludru. Pohon duku, jeruk, durian, dan
kakao yang dibonsai berbaris rapi. Minggu-minggu ini buahnya masih terlalu muda untuk
dipetik, tapi melihatnya sudah cukup menyenangkan. Rumah panggung itu terlihat terang.
Belasan lampu neon bersinar lembut. Ramai. Beberapa penduduk terlihat duduk berkerumun
di kursi bambu yang tersusun di depannya. Juga di teras. Mereka serempak berdiri saat mobil
jemputan kebun strawberry itu mulai memasuki halaman rumah.
Tidak. Tentu saja itu bukan rumah panggung paling kecil, paling reot, paling jelek di
ujung lembah. Itu masih rumah yang lama, masih di lokasi yang sama, tapi sekarang sudah
bertambah tiga kali lipat ukurannya, sudah berdiri kokoh, beratap genteng. Meski masih sama
dinding kayunya, sudah berdiri asri. Halamannya yang sejak dari dulu sudah luas, sekarang
dipenuhi bebungaan dan pohon-pohon bonsai. Rumah panggung itu juga terlihat modern
dengan instalasi listrik dan rangkaian ornamen kaca warna-warni.
Kampung itu sejak dua puluh tahun silam pelan tapi pasti memang berubah jadi lebih
baik. Lebih maju. Hari ini, seluruh rumah-rumah di Lembah Lahambay berjejer rapi, dengan
sanitasi dan halaman yang rapi. Jika kalian sempat datang ke sana, kalian seperti melihat
deretan bangunan villa-villa dari kayu di lembah yang amat indah. Itu tentu termasuk rumah
tua Mamak Lainuri.
Tidak ada lagi hamparan semak belukar. Juga ladang-ladang padi tadah hujan di sekitar
kampung. Apalagi kebun mangga Wak Burhan. Yang ada, sejak memasuki lembah radius
dua kilo meter, hanya perkebunan strawberry yang membentang luas. Hijau sepanjang mata
memandang. Buah merah yang beranjak ranum terlihat mengundang, bergelantungan, meski
senja yang beranjak malam membuat remang sekitar. Kebun-kebun itu separuhnya milik
penduduk kampung, yang bentuk dan susunannya dibuat sedemikian rupa agar sama seperti
separuh lainnya, milik Kak Laisa.
Berbaris. Polybag pohon strawberry terlihat seperti lajur-lajur tentara yang berbaris rapi.
Jalan setapak yang sudah diaspal melingkari kebun-kebun. Memudahkan untuk
mengangkut buah strawberry saat panen tiba. Juga menjadi trek mengasyikkan, naik turun
lembah mengelilingi perkebunan. Satu bangunan besar terlihat di tengah hamparan hijau
perkebunan. Itu gua penyimpanan sementara sebelum buah strawbeery dibawa ke kota
provinsi. Lampu-lampu bangunannya bersinar redup. Malam ini, lima truk milik gudang
berjejer, besok pagi-truk itu berangkat ke pusat pengalengan.
Orang-orang yang tadi duduk di kursi bambu beranjak mendekat. Mengerubungi mobil
jemputan perkebunan. Dalimunte membuka pintu mobil. Melangkah turun.
"Akhirnya kau tiba, Dali —" Orang-orang berseru, memeluknya.