Page 62 - Bidadari-Bidadari Surga-TereLiye

www.rajaebookgratis.com

"Ada yang KKN-"
"Eh, iya, KKN, Mak. Gurunya dari KKN." Yashinta, memotong kalimat Dalimunte,
"KKN itu dari mana ya, Kak?"
Yashinta duduk menjeplak di sekitaran mereka. Teduh di bawah batang jagung, jadi ia
tidak perlu sendirian di pondok yang terletak di tengah-tengah ladang. Menyeka keringat
yang mengucur tambah deras. Gerah. Tubuhnya terlihat lekat. Mamak mengangguk, ia
mengerti. Seminggu lalu Wak Burhan juga bilang soal itu. Katanya ada rombongan
mahasiswa dari kota provinsi. Posko mahasiswa itu ada di kampung atas, tapi beberapa dari
mereka juga akan melakukan beberapa proyek KKN di kampung bawah. Jarang-jarang ada
pendatang dari kota di lembah itu. Dulu pernah ada Mahasiswa yang juga KKN, tapi program
mereka kebanyakan hanya penyuluhan dan ceramah.
Dulu-dulunya juga pernah ada pejabat entah dari mana yang datang ke Lembah. Lebih tak
jelas lagi apa gunanya mereka, hanya nanya-nanya, membawa kertas, entahlah. Tanpa
sesuatu yang benar-benar bermanfaat bagi penduduk kampung.
"Ikanuri, Wibisana, menebas rumputnya yang benar!"
Kak Laisa mendelik, menatap tajam Ikanuri dan Wibisana.
"Sudah benar, kan?"
Ikanuri nyengir. Sejak tadi dia dan Wibisana tidak medengarkan percakapan. Asyik bermain-
main dengan arit.
Kak Laisa melotot, benar apanya, kedua sigung nakal itu seperti membuat lajur-lajur di atas
gulma. Sengaja membuat huruf nama-nama mereka, seperti bonsai berbentuk huruf di taman-
taman. Membuat tulisan: Ika-Wibi Keren.
"Lagian biar nyeni, Kak! Artistik—" Wibisana tertawa.
Kak Laisa melotot, mengancam. Ikanuri dan Wibisana menelan ludah. Yaah, kan hanya
bergurau, nanti-nanti bakal dipangkas juga semuanya. Nanti-nanti maksudnya minggu depan,
atau setelah panen jagung. Dengan enggan dua sigung nakal itu membersihkan huruf-huruf
nama mereka.
Yashinta asyik meneruskan anyaman rotannya. Ia sudah lancar.Sekali dua terdengar
batuk. Keringat mengucur semakin deras dari dahinya. Musim kemarau ini entah sampai
kapan. Biasanya tidak selama ini. Seminggu dua minggu, lazimnya diseling hujan deras yang
sedikit mendinginkan lembah. Dua hari terakhir kenapa pula badannya terasa tidak enak.
Tetapi Yashinta terlanjur asyik meneruskan anyamannya. Sambil sesekali memperhatikan
Kak Laisa yang tangkas membersihkan gulma. Lihat, satu jam berlalu, luas gulma yang
berhasil dibersihkan Kak Laisa, masih lebih banyak dibandingkan luas Kak Ikanuri dan Kak
Wibisana dijumlahkan, dikalikan dua pula.
Matahari mulai tenggelam di balik Gunung Kendeng, Mamak menyuruh Dalimunte
memberesi perlengkapan. Menyimpannya di pondok. Saatnya pulang. Kak Laisa membantu
berbenah-benah. Menggendong keranjang berisikan sayur-mayur. Mereka berjalan
beriringan. Lembah itu hening. Langit terlihat merah. Angin bertiup pelan, menyenangkan.
Rombongan burung layang-layang terbang pulang ke sarang. Kelelawar mengepak-
ngepakkan sayap bersiap memulai ritual malamnya.
Yashinta berkali-kali batuk lagi.
"Kau baik-baik saja, Yash?" Kak Laisa bertanya.
Yashinta mengangguk, sambil berusaha mensejajari langkah Kak Laisa.

"Kenapa Kak Lais tidak bilang?" Dalimunte menangis, tersendat, jemari tangannya gemetar
mengusap bibir perempuan umur empat puluh tiga tahun yang terbaring lemah di atas
ranjang. Ada bercak darah di sana. Keluar bersama dahak,
"Tidak. Tidak boleh ada yang menangis, Dali...." Kak Laisa berkata pelan, nafasnya sedikit
tersengal,