Page 65 - Bidadari-Bidadari Surga-TereLiye

www.rajaebookgratis.com

"Mamak kau tidak datang, Lais?" Wak Burhan bertanya.
"Yash masih wakit, Wak—"
Laisa menjawab pendek. Mengambil tempat duduk bersama adik-adiknya. Balai kampung itu
sudah ramai. Obor-obor membuat ruangan terang-benderang. Angin yang menerobos
membuat cahaya obor bergoyang, kerlap-kerlip.
Di depan sana berjejer enam orang mahasiswa yang dua hari ini sibuk disebut-sebut
warga kampung. Laisa menatapnya lamat-lamat. Mengesankan melihat kakak-kakak
mahasiswa itu. Mengenakan jaket kuning. Mahasiswa Universitas kota besar dari seberang
pulau. Yang wanita terlihat cantik dan cerdas. Yang lelaki terlihat gagah dan pintar.
Tersenyum lebar, percaya diri menatap sekitar. Mengangguk. Laisa menelan ludah. Dulu ia
pernah bermimpi menjadi seperti ini. Bermimpi melihat dunia luar yang lebih luas.
Kesempatan yang lebih lapang, yang lebih besar dibanding Lembah Lahambay ini. Ah, itu
mimpinya enam tahun silam. Usianya sudah tujuh belas sekarang, sudah amat terlambat
untuk melanjutkan sekolah kelas empatnya. Ia sudah mengubur cita-cita itu dalam-dalam.
Lagipula jika ia sekolah, siapa yang akan membantu Mamak mencari uang buat adik-
adiknya?
Wak Burhan mengetukkan palu bonggol bambu, pertemuan dimulai. Enam mahasiswa ini
berbicara lantang. Tegas. Meyakinkan. Salah satu dari tiga mahasiswa lelaki bicara soal
konstruksi kincir air. Memuji-muji penduduk kampung yang telah membuatnya, lantas sama
seperti Dalimunte dulu, dia juga membawa kertas-kertas. Membentangkannya lebar-lebar.
Bicara tentang listrik. Lampu-lampu. Kincir air itu bisa dijadikan generator listrik. Dalimunte
menjadi orang yang paling tertarik atas rancangan itu. Mengangkat tangannya berkali-kali,
bertanya. Penduduk kampung juga terpesona. Apalagi dijanjikan ada bantuan soal dinamo,
kabel-kabel, peralatan instalasi, dan lainnya dari universitas. Wak Burhan tak butuh waktu
semenit untuk mengetukkan palunya. Proyek KKN listrik kincir air itu disetujui. Minggu
depan mereka mulai bergotong-royong,
Dua mahasiswa lainnya, cowok-cewek, mungkin berasal dari fakultas pertanian, bicara
soal ladang-ladang mereka. Bibit yang digunakan. Pengolahan tanah. Rotasi tumbuhan.
Lantas ujung-ujungnya: jadwal penyuluhan. Penduduk Lembah mengangguk-angguk. Wak
Burhan mengetuk palu; dengan demikian setiap malam Kamis dan Sabtu ada penyuluhan
pertanian di balai kampung. Meski program KKN yang satu ini tidak sekongkret listrik, tapi
penduduk kampung bisa menerimanya. Setidaknya janji ada penganan kecil dan sekoteng
hangat setiap jadwal penyuluhan sudah lebih dari cukup untuk membuat mereka hadir.
Dua mahasiswa berikutnya menjelaskan tentang kemandirian ekonomi. Nah, yang ini
benar-benar membuat penduduk kampung pusing. Koperasi. Simpan-pinjam. Kesempatan
kredit. Akses modal. Bahkan Dalimunte saja yang sejak tadi antusias mendengarnya,
menguap lebar-lebar. Juga ada jadwal penyuluhan. Wak Burhan bilang cukup seminggu
sekali, malam Selasa. Jadwal mereka sudah penuh. Sebenarnya sih, Wak Burhan kalau bisa
malas memberikan jadwal untuk penyuluhan yang satu ini.
Dua mahasiswa itu berunding. Lantas mengangguk.
Malam beranjak matang. Pukul 22.00, sudah larut untuk ukuran penduduk lembah.
Mereka biasanya beranjak tidur pukul sembilan. Jadi mahasiswa terakhir, demi melihat
penduduk kampung sudah tidak terlalu memperhatikan, hanya sempat bicara lima belas
menit. Bicara soal sanitasi. Kebersihan. Posyandu. Pemeriksaan kesehatan. Bilang ada posko
kesehatan di kampung atas. Yang bisa dimanfaatkan warga setempat untuk berobat. Lima
belas menit tepat, penjelasannya selesai. Kabar baik, ternyata tidak ada jadwal penyuluhan
untuk yang satu ini. Wak Burhan mengetuk palu.
Pertemuan usai.
Lepas pertemuan, Laisa berusaha mendekati mahasiswa wanita yang bicara terakhir, ingin
minta tolong periksa Yashinta yang sedang sakit. Tapi karena di luar guntur berkali-kali