Page 63 - Bidadari-Bidadari Surga-TereLiye

www.rajaebookgratis.com

"Kau anak lelaki. Di keluarga ini anak lelaki tidak boleh menangis"
"Tapi kenapa Kak Lais menyimpannya sendirian.... Kenapa Kak Laisa tidak bilang kalau
selama ini sakit? Ya Allah, selama itu. Bahkan Kak Lais menyimpan semuanya sendirian
selama ini.... Sejak kami kecil, sejak kami masih nakal suka membantah—"
Dalimunte tergugu.
Mamak ikut menyeka sudut matanya. Cie hui, mendekap Intan yang entah mengapa juga ikut
tertunduk. Intan menggigit bibir. Bingung. Cemas. Ia keliru, ternyata Wak Laisa sakitnya
tidak sekadar mencret-mencret. Aduh, kalau kelihatannya sudah begini itu artinya serius
sekali. Lihat, Wak Laisa batuk lagi, terus ada darah pula keluar dari bibirnya.
"Ingat kata Kakak dulu saat kau berangkat sekolah di kota provinsi, tidak ada yang boleh
menangis, kau akan menemukan tempat-tempat baru, teman-teman baru, kau akan belajar
banyak.... Hei, tidak ada yang boleh menangis dengan semua kabar baik itu. Juga hari ini....
Lihatlah, kau amat membanggakan Kakak—"
Kak Laisa terbatuk pelan. Dahak sekali lagi keluar bersama darah.
Dalimunte menyeka darah itu dengan jemarinnya. Semakin tergugu. Bagaimana mungkin
dia tidak akan menangis? Lihatlah, seseorang yang amat dihargai sepanjang hidupnya
berbaring lemah di hadapannya, tetap sama seperti dulu. Memberikan perlindungan.
Memberikan janji-janji yang selalu ditunaikan. Mengubur cita-citanya sendiri demi adik-
adiknya. Bahkan hingga saat ini, ketika tubuhnya terlihat amat lemah, Kak Laisa tetap
berusaha tersenyum menyuruhnya tidakk menangis.
"Kak Lais selalu menyimpannya sendirian, demi kami.... Kak Lais selalu mengalah, demi
kami—" Kalimat Dalimunte terhenti, dia tak kuasa melanjutkan hanya bisa mencium jemari
tangan yang terkulai lemah itu. Berbagai kenangan masa lalu berdesing memenuhi kepalanya.
"Kak Lais bekerja sepanjang hari membantu Mamak demi kami, Kak Lais mempermalukan
diri demi kami, Kak Lais bahkan menerobos hujan deras, tidak peduli dingin, jemari tangan
menggigil demi kami..."
Dalimunte tidak bisa menahan lagi perasaannya. Dulu saja, waktu kecil ia sudah mengerti.
"Dali…, tidak ada yang boleh menangis—"
"Ta-pi, tapi Dali tidak tahan lagi. Dali tidak tahan—"
"Kemarilah, anakku...."
Mamak berbisik lirih dari belakang.
Dalimunte memeluk pinggang Mamak.
Senyap. Hanya tangis tertahan di ruangan itu. Dokter perkebunan yang sejak sebulan lalu
merawat Kak Laisa menatap dengan mata berkaca-kaca. Intan ikutan menyeka pipinya. Ia
tidak tahu kenapa ikut menangis. Ia sedih, sedih sekali melihat Wak Laisa yang kuat
menggendongnya naik turun cadas sungai, sekarang pucat pasi, bergerak saja susah di atas
ranjang. Mamak mengusap rambut Dalimunte, berbisik menenangkan. Wajah keriput
berumur enam puluh tahun itu terlihat amat sendu. Ia-lah yang paling tahu urusan ini. Sejak
tiga puluh tahun silam. Sejak Laisa mulai mengerti arti tanggung-jawab.
Umur Laisa saat itu sebelas tahun. Kelas empat Umur Dalimunte tujuh tahun. Sudah
setahun Dalimunte tertunda sekolah karena Mamak tidak punya uang. Mamak ingat sekali.
Hari itu. Pagi itu. Laisa mendekatinya dari belakang. Pukul empat shubuh. Saat Mamak sibuk
memasak gula enau. Saat yang lain masih tertidur lelap.
"Biar. Biar Lais yang berhenti sekolah, Mak..."
Putri sulungnya tersenyum tulus, menatap dengan mata bercahaya.
"Kau harus terus sekolah, Lais!"
Mamak menatap tajam Laisa.
Menggeleng, "Lais tahu Mamak tidak punya cukup uang untuk membeli seragam baru Dali.
Biar Lais yang berhenti sekolah. Lagipula Lais anak perempuan. Buat apa Lais sekolah