Page 67 - Bidadari-Bidadari Surga-TereLiye

www.rajaebookgratis.com

menggelegar. Ia ingat. Ia ingat kakak-kakak mahasiswa tadi menyebut-nyebut soal obat dan
dokter. Mereka pasti bisa membantu.
Ia harus segera. Waktunya terbatas.

Dalimunte sudah bisa duduk lebih tenang. Duduk tertunduk.
"Kemari, sayang...." Laisa memanggil pelan Intan. Intan melangkah mendekat
"Wawak sakit, ya?"
Laisa menggeleng, tersenyum. Wawak baik-baik saja. Intan menelan ludah. Memasang wajah
tidak percaya. Wawak pasti bohong.
Laisa pelan mengangkat lengannya. Memperlihatkan dua gelang karet, "Safe The Planet".
Intan menyeringai, akhirnya ikut tersenyum. Tuh, kan, hanya Wak Laisa yang mau (dan
benar-benar niat) pakai dua gelang. Abi saja ogah, hanya beli doang. Intan menyentuh lembut
lengan Wak Laisa. Tidak panas. Menyentuh dahi Wak Laisa, juga tidak panas. Kalau tidak
panas, kenapa tubuh Wak Laisa dipenuhi infus?
"Yang sakit apanya?" Intan bertanya macam dokter saja.
Wak Laisa tersenyum lagi, batuk.
Intan meraih kotak tissue, meniru Eyang. Ikut membersihkan darah dari pipi Wak Laisa.
Dalimunte menatap wajah lelah itu. Mendongak. Cahaya lampu neon bersinar lembut.
Dia tahu banyak urusan ini, meski dia baru menyadarinya belasan tahun kemudian. Kak Laisa
yang tidak pernah menangis di depan adik-adiknya. Tidak pernah. Sesakit apapun, sesesak
apapun rasanya. Kak Laisa yang selalu berusaha terlihat semua baik-baik saja. Dia ingat
sekali kejadian malam itu. Ingat. Bagai bisa melihatnya kebali dari pendaran cahaya Lampu
neon. Melihat kembali tetes air dari tubuh Kak Laisa yang membuat ruangan depan
tergenang. Wajahnya yang kesakitan....
"Si belang mana, sayang?"
Intan menoleh ke Ummi, tuh kan, Wak Laisa pasti nanya,
"Eh, tadi langsung loncat dari mobil. Pasti nyari pacarnya yang dibilang Oom Ikanuri —"
Tertawa kecil. Laisa berusaha tertawa mendengar celetukan Intan.
Mahal sekali harganya, tubuh tambun tapi gempal itu bergerak-gerak tertahan. Membuat
garis hijau di layar peralatan medis terputus-putus. Berdengking. Yang membuat Intan ikutan
pias. Takut. Kenapa Wak Laisa jadi semaput? Kan, hanya tertawa?
Dokter melangkah, mendekat, memeriksa peralatan, Cemas, lantas berkata ragu-ragu,
"Eh, maaf Pak Dalimunte, sepertinya Ibu Laisa harus ditinggal istirahat, jangan banyak bicara
dulu—"
Laisa yang perlahan kembali terkendali menggeleng, memberikan kode gerakan tangan ke
dokter. Biar. Biarlah mereka berada di kamar ini. Ia ingin terus terjaga menunggu adik-
adiknya pulang satu per satu. Ia ingin menatap wajati mereka satu persatu. Ia ingin bicara,
ingin mendengar Intan bercerita. Ia ingin Intan tahu kalau Wawak-nya baik-baik saja. Dokter
menelan ludah, berhitung sejenak. Berdiskusi sebentar dengan Mamak dan Dalimunte.
Baiklah. Tidak banyak yang bisa dilakukannya lagi.
Tidak ada salahnya.

Malam itu, Laisa untuk kesekian kalinya tiba tepat waktu.
Menggedor pintu rumah kepala kampung atas. Terbata-bata bilang tentang sakit Yashinta.
Mahasiswa itu mengangguk, ia mengenali Laisa. Salah satu dari penduduk kampung bawah
yang tadi dua tiga kali bertanya. Tanpa pikir panjang langsung menyambar jas hujan, sepatu
bot, dan peralatan medis. Kepala kampung atas yang ikut terbangun berbaik hati
meminjamkan starwagoon tuanya. Mobil itu segera meluncur.
Hujan turun semakin deras. Mobil hanya bisa dipakai hingga batas ladang-ladang.
Terpaksa berjalan lima ratus meter. Kakak-kakak mahasiswa itu berbaik hati menerobos