Page 64 - Bidadari-Bidadari Surga-TereLiye

www.rajaebookgratis.com

tinggi-tinggi. Biarlah Dalimunte yang sekolah. Lais membantu Mamak mencari uang saja.
Dengan begitu nanti Ikanuri dan Wibisana juga bisa sekolah.... Juga Yashinta...."
Putri sulungnya menyentuh lengannya. Menatap dengan yakin dan mengerti benar apa yang
telah dikatakannya.
Mulai shubuh itu, Mamak tahu persis satu hal. Laisa yang bersumpah membuat adik-
adiknya sekolah menjadikan sumpah itu seperti prasasti di hatinya. Tidak. Laisa tidak pernah
menyesali keputusannya. Tidak mengeluh. Ia melakukannya dengan tulus. Sepanjang hari
terpanggang terik matahari di ladang. Bangun jam empat membantu memasak gula aren.
Menganyam rotan hingga larut malam. Tidak henti, sepanjang tahun. Mengajari adik-
adiknya tentang disiplin. Mandiri. Kerja keras. Sejak kematian Babak diterkam harimau,
Mamak sungguh tidak akan kuasa membesarkan anak-anaknya tanpa bantuan putri
sulungnya, Laisa. Semua kesulitan hidup masa kecil itu. Laisa membantunya melaluinya
dengan wajah bergeming. Wajah yang tidak banyak mengeluh.
Wajah yang sekarang terlihat amat lelah....
Terbaring lemah karena kanker paru-paru stadium IV. Penyakit yang disimpannya sendiri
sejak sepuluh tahun silam. Karena ia tidak ingin merepotkan adik-adiknya. Bagi Laisa, yang
berhak merepotkan itu adik-adiknya, bukan dia. Setiap kali kunjungan dua bulanan, Laisa
tetap riang menyambut anak-anak. Tertawa mengajak mereka melakukan banyak hal. Itu pula
yang membuatnya bisa bertahan selama ini. Sepuluh tahun kanker itu seolah tak kuasa
menggerogoti fisiknya.
Sayangnya, satu bulan yang lalu, seluruh energi dari penerimaan jiwa atas pilihan hidup
yang hebat itu berakhir sudah. Kalah. Fisiknya tidak kuasa lagi, kanker itu sudah menjalar ke
mana-mana. Meski semangat hidupnya masih tinggi, meski dengan semua spirit itu, tubuhnya
tidak kuasa lagi bertahan. Maka didatangkanlah dokter dari kota provinsi (yang juga sepuluh
tahun terakhir diam-diam merawatnya, hanya Mamak yang tahu). Juga peralatan medis, juga
perawat-perawat Kak Laisa satu bulan terakhir bertahan tidak memberitahu adik-adiknya
hingga tadi pagi. Satu bulan terbaring tidak berdaya. Setelah Mamak membujuknya.
Akhirnya pesan 203 karakter itu terkirimkan. Ketika ia merasa waktunya sudah tiba.
Tugasnya hampir usai.
Wajah yang sekarang terlihat amat lelah.
Meski tetapberusaha tersenyum didepan adiknya. Wajah yang menatap Dalimunte yang
sedang memeluk pinggang Mamak, Dalimunte yang menangis—

19
BIARKAN KAKAK SENDIRIAN
DUA HARI selepas Yashinta pulang batuk-batuk dari ladang, balai kampung ramai dipenuhi
oleh penduduk. Sejak lepas shalat isya. Ada pertemuan di balai. Rombongan mahasiswa
KKN dari kampung atas datang. Tapi yang pergi ke balai hanya Laisa, Dalimunte, Ikanuri
dan Wibisana. Mamak menjagai Yashinta yang gering. Batuk-batuk Yashinta dua hari lalu di
ladang ternyata serius. Yashinta malah sudah tidak masuk sekolah dua hari. Tubuhnya panas.
Hari pertama sakit, gadis kecil itu tetap memaksa berangkat, percuma, tiba di desa atas
kakinya yang gemetar tidak bisa diajak melangkah, jatuh pingsan. Dalimunte terpaksa
menggendongnya pulang.
Dua hari berlalu, sakit Yashinta semakin parah. Bergantian mereka menunggui.
Mengompres. Membuat ramuan dedaunan. Rebusan. Apa saja yang lazim dilakukan
penduduk lembah unruk meredakan panas dan batuk. Malam ini, Mamak yang menunggui
Yashinta.
Udara lembah terasa dingin. Sejak sore tadi awan hitam berarak memenuhi langit.
Akhirnya setelah dua bulan kemarau menggantang lembah, hujan nampaknya akan turun.
Angin malam menderu kencang, pertanda bakal turun hujan lebat