Page 213 - La iglesia
P. 213
rectas y abiertas, torso erguido, brazos cruzados y la cabeza ligeramente
inclinada hacia adelante. No faltaba el cigarrillo humeando en su mano. Él
arrastraba la maleta con el poco brío de quien sabe que, a partir de ahora, solo
tragará mierda a palas. Ella no dio ni un paso hacia él. Para su marido, aquella
inmovilidad tenía muchas lecturas, ninguna buena.
—Hola, cielo —saludó Juan Antonio, sin huevos suficientes para tratar de
darle un beso.
—Hola.
—¿Cómo está?
Marta le asestó una puñalada con los ojos, pero su mirada asesina no tardó
en licuarse en llanto. Juan Antonio soltó la maleta y la abrazó. Tras una ráfaga
de sollozos, ella le apartó para ofrecerle un parte de guerra desolador.
—Está mal, muy mal. Ayer tuvo unos cuantos episodios muy violentos,
pero ahora está inconsciente y los médicos no dan con lo que tiene. —El tono
de Marta, de pronto y como era de esperar, se elevó a las alturas del
reproche—. Se la han llevado a la UCI y apenas puedo verla, y yo estoy sola
aquí, queriéndome morir, y Carlos en casa de mi madre, pasándolo fatal. Y
tú…, tú…
El derrumbe fue desgarrador. Las pocas personas que deambulaban por la
explanada ese sábado por la tarde fingieron no ver el drama. Juan Antonio
apretó contra su pecho el rostro bañado en lágrimas de su mujer.
—Tienes que confiar en mí, cielo, te lo suplico. Los médicos no pueden
solucionar esto, pero tal vez yo sí.
—Ya no sé qué creer —sollozó ella—. Marisol se muere, Juan Antonio…
Nuestra niña se nos muere.
El aparejador separó la cabeza de Marta de su pecho y clavó en sus ojos
una mirada preñada de decisión. Ella se la sostuvo. Su labio inferior temblaba.
—Te prometo que Marisol no morirá —una pausa—. Marta, si me pasara
algo… Quiero que sepas que te amo, y que adoro a los niños.
—Juan Antonio, me estás asustando.
Él forzó una sonrisa. Ella no fue capaz.
—Vamos a ver a Marisol —propuso Juan Antonio.
Caminaron a través de los largos pasillos que conducían a la UCI. Una
enfermera piadosa permitió que Juan Antonio entrara en el recinto. Le
disfrazó de plástico verde transparente de la cabeza a los pies: zapatillas,
pantalón, batín, guantes, mascarilla y gorro. Era el protocolo. Marta se quedó
fuera. Un visitante cada vez.
Página 213
