Page 27 - ROLAND-GLORIA-DIANE-ET-MOI_Neat

médiocrité du quotidien dans lequel j’étais à nouveau abandonné avait un goût d’extrême
amertume.
Encore nimbée de mystère, ma fascinante bienfaitrice adorée avait disparu. Son souvenir
ineffaçable m'accompagnerait désormais chaque jour, enrichissant pour longtemps et à jamais
mon imaginaire…

Nouveaux échecs scolaires, nouveaux horizons

Plus personne ne savait que faire de moi, jeune déclassé de treize ans, rétif à tous les schémas
usuels de pensée. Evidemment prévisible, un nouvel échec scolaire m'attendait.
Seule ma mère se souciait de son fils qui allait sur ses quatorze ans et elle se rongeait les
sangs, prête à tous les sacrifices. Une psychologue dépêchée sur demande de l'institution
publique conseilla de m’inscrire dans une école privée payante. C’est ainsi que j’entrai, au
début des années 1960, à l'école de Villamont à Lausanne. Séchant régulièrement les cours,
j’expérimentais ma jeune vie en flânant dans les parcs ou les musées, délaissant l’école avec
délice. Particulièrement attiré par le quartier des peintres, je posais à l’occasion volontiers nu,
contre quelques sous, pour certains artistes peu scrupuleux sur mon âge. Je vivais et savourais
ma bohème, insouciant, sans penser au lendemain. Un beau jour d'automne ensoleillé, je
sortais d'une séance de pose, poussé à la flânerie, marchant au petit bonheur dans les rues
pentues de Lausanne, lorsqu’un inconnu de grande taille, qui respirait la finesse et l'élégance,
attira mon attention. Sa démarche et la classe qui se dégageait de sa personne ne me laissèrent
pas indifférent. S’engagea alors entre nous un subtil manège de reconnaissance mutuelle, une
sorte de jeu de miroirs qui nous amena finalement à son domicile malgré notre grande
différence d'âge. Incontestablement raffiné, l’homme m’avait irrésistiblement intrigué au
point que, sans y réfléchir plus que ça, je l’avais suivi discrètement et sans appréhension
jusque chez lui.
Devant l’entrée de l’immeuble cossu où nous allions entrer, excité par la curiosité à l'idée de
découvrir un homme et un lieu complètement inconnus, exalté par l’interdit, au comble de
l’émotion, je me mis à trembler de tous mes membres.
Arrivé sur le palier, devant la porte de l'appartement, l’homme marqua un temps d'arrêt. Sans
un mot, il m’observa longuement, jeune angelot qu'il avait attiré jusque-là, avant de m'inviter
à pénétrer dans ce qui allait être pour moi une incroyable vison surréaliste. D’abord, une
cuisine qui n'en était pas tout à fait une. Des odeurs d'épices de mille et un pays parfumaient
cette première pièce dans laquelle il se tenait, et tous les parfums qu’elle dégageait taquinaient
agréablement mes narines. Des dizaines de flacons, de pots entremêlés d'objets rares luisaient
mystérieusement aux reflets d'une lumière tamisée. Toujours sans un mot, le maître de maison
traversa la pièce exiguë pour ouvrir une porte donnant sur une immense chambre : la
mythique « chambre rouge », dont j’apprendrais plus tard qu’elle était un lieu de rendez-vous
de poètes, de peintres et autres artistes connus et inconnus de l’époque, amis de l’homme aux
mœurs particulières. Je restai cloué sur place, ébahi, subjugué, époustouflé par ce que je
voyais. Dans cet immense espace aux lumières douces, tamisées, des tentures de velours
pourpre recouvraient les murs et le plafond, ne laissant rien apercevoir d'autre que ce grand
écrin fantasmagorique hors du temps. Les plis de velours recouvrant le plafond comme un
chapiteau de cirque étaient retenus à leur centre par une énorme boule d'or qui scintillait sous
la réverbération des éclairages adoucis, dispersés aux quatre coins de cette unique chambre.
Plusieurs niches et bibliothèques tapissées également de velours contenaient des centaines de
livres et d’objets exceptionnels. La lumière feutrée et indirecte qui se reflétait sur les meubles
de style bateau, en acajou roux foncé, donnait à la pièce une impression de mouvance que les
tentures accentuaient en ondulant légèrement à chacun de nos déplacements. La magie de cet
intérieur intemporel m’envoûtait. Dans un coin, un lit bateau style Louis-Philippe au-dessus

27