Page 98 - 16222
P. 98
98׀ ג׳יי .אם .דרהאוור
אני לובשת במהירות מכנסי ג'ינס וסוודר ורוד ורך ,בוחרת צעיף
להשלמת התלבושת ולוקחת את הזמן כשאני מסדרת את שיערי,
משאירה אותו פזור וגלי .אני מתאפרת ,ומורחת שפתון באותו גוון של
הסוודר .כשאני מוכנה ,אני לוקחת את תיק היד ,מוודאת שהמפתחות
שם עם התעודה המזהה והטלפון הנייד ויוצאת.
אני צועדת ומרכינה את ראשי ,לא רוצה להיתקל במישהו שעלול
לעכב אותי .אני יוצאת מהבניין ופונה לעבר החניון בדיוק כשהמרצדס
השחורה נכנסת אליו.
תזמון מושלם.
אני לא נותנת לו את ההזדמנות לצאת ולפתוח לי את הדלת ,אלא
מייד מתיישבת לידו .הוא לבוש כרגיל ,חליפה שחורה ,עניבה כהה,
שיערו גלי וסקסי .הוא לא התגלח ,השיער שעל פניו בולט יותר מאי
פעם .הניחוח הגברי של הבושם שלו ממלא את האוויר.
"את נראית יפה ",הוא אומר ומעיף בי מבט כשהוא משתלב
בתנועה" .את רעבה?"
"קצת ",אני מודה" .אבל אתה לא חייב לקחת אותי לאכול".
"שטויות .גם אני צריך לאכול .מה מתחשק לך?" הוא מדבר שוב
לפני שאני מספיקה לענות לו" .ואל תגידי 'לא אכפת לי' או 'מה
שתרצה' או 'לא משנה' ,מפני שאלו לא תשובות".
"אה ,אני לא יודעת".
"גם זאת לא תשובה".
"טוב .פיצה".
"משלוח ,שנעבור לקחת ,או שנשב במקום?"
אני צוחקת" .נשב ,אני מניחה".
הוא מניד בראשו פעם אחת באישור ,ונוהג בדממה .אני מביטה
מבעד לחלון כשהעיר חולפת על פניי במהירות ,מסתכלת עליה
כשהוא לוקח אותי מעבר לגשר ,אל ברוקלין .הוא נכנס לתוך הרובע,
אל אזור שאני מכירה רק בזכות המוניטין שלו — שכונה קשה.
כתובות גרפיטי ישנות מכסות את קירותיהם החיצוניים של כמה
מהבניינים כשהוא פונה לתוך רחוב צדדי ועוצר מול מבנה לבנים
