Page 149 - 9322
P. 149
המורדת — אל החופש בברלין |149
שנראו לי עכשיו רחוקים כל כך בברוקלין המאובקת ומלאת הצופרים.
עיניי גאו למחשבה על כך ,וראייתי היטשטשה לכדי מריחה של זהוב
וירוק .היכנשהו מכסחת דשא התעוררה לחיים ,וקולה הקפיץ אותי.
ניסיתי להחזיר את העולם לפוקוס ,צפיתי בעקעק מהדס סביב ,בזרזיר
מנקר בסדק בין אבני המדרכה ,ולאט־לאט ,שכבה אחר שכבה ,שבה
הסביבה וכפתה את עצמה עליי מחדש כאותן יריעות דקות לאינסוף
של בצק עלים ,שסבתי הניחה במיומנות זו על זו כשהכינה את עוגת
הנפוליאון המפורסמת שלה.
בדרך לקנט ֹוריאנ ֹושי ,כפרונצ'יק במרחק של כארבעים קילומטר
מנירג'האזה ,שתקתי רוב הזמן שעה שאנג׳ליקה ,המתורגמנית
המתנדבת ,וזולטן שוחחו .בידי החזקתי תצלום ישן של בית ילדותה
של סבתי שצולם בידי אחד מדודיי בביקור שערך במקום ב־.1988
סחבתי אותו באחד ממסעות ֵציד האוצרות בילדותי .לא היתה לי
כתובת מדויקת ,כמובן ,אז התוכנית היתה לנסוע ברחבי הכפר ולראות
אם אחד מהבתים דומה לתמונה שצולמה עשרים וחמש שנה קודם לכן.
לא התוכנית ההגיונית ביותר בעולם ,כך קלטתי עכשיו ,שעה
שעברנו על פני שדות תירס ,מטעי תפוחים וכרמים מטופחים .הארץ
כאן היתה שטוחה מאוד והשתרעה למרחק קילומטרים סביבנו .כל
שדה היה מלא יבולים בריאים ענקיים ,שלא התרגשו כמדומה מחומו
העז של הקיץ .האם היה מטורף מצדי לחשוב ,שאוכל פשוט לבוא
עם תצלומים אחדים ,וכל עבר ּה של סבתי ילבש צורה לנגד עיניי?
עכשיו ,משזה התממש ,משהו שמימיי לא האמנתי שיקרה ,זה נראה
לי מטופש ,ופחדתי להיכשל אחרי כל הדרך שעשיתי .רציתי להשיג
משהו מסוים מאוד בביקור הזה .חשבתי שאם אוכל לשחזר את
סיפור מסעה של סבתי לפני שנחתה על ברכי חסידות סאטמר ,אולי
אצליח למצוא ֶהקשר למסעי שלי ,הח ּוצה מהחסידות ובחזרה לעולם
הגדול שבו חיתה פעם .במובן מסוים ,שאהיה מסוגלת לברר לעצמי
את עקירתי שלי רק מתוך ההקשר של עקירתה .לפעמים אנו פשוט
מתמצים לכדי המקום שממנו באנו — אם לא במובן המיידי ביותר ,כי
אז במובן תורשתי .הייתי משוכנעת שהחרדה שזרמה בעורקיי אינה רק
תולדה של ילדותי; שהיא חלק מירושה מורכבת גדולה יותר שאני רק