Page 82 - 9322

‫‪ 82‬דבורה פלדמן|‬

‫היא למדה להתנתק מדברים שאהבה‪ ,‬כי כבר חוותה כל כך הרבה‬
‫אובדן בחייה‪.‬‬

‫ממנה ודאי ירשתי את היכולת הנטועה־עמוק להתנתק‪ .‬זה כואב‬
‫לאהוב דברים עכשיו‪ ,‬כך גיליתי‪ ,‬אף על פי שרציתי לאהוב בלי פחד‬
‫מאכזבה‪ .‬רציתי להיות מסוגלת להשקיע את מרצי שוב ושוב‪ ,‬אבל‬
‫מה שהיה קל‪ ,‬מה שהיה מ ּו ּכר‪ ,‬הוא מעשה הניתוק — להתנתק‪ ,‬לנתק‪,‬‬
‫לחתוך‪ .‬מתי אהיה מסוגלת להפסיק לקצץ בחיי מכל עבר‪ ,‬לכרסם‬

‫אותם עד העצם‪ ,‬ולהתחיל לבנותם?‬
‫כבר אז‪ ,‬בגן‪ ,‬התחלתי להתגעגע לסבתי‪ .‬כבר בשעה שעמדתי‬
‫לצדה בזמן שבישלה וקירצפה ושרה שירים רוטטים‪ ,‬ערגתי כל כך‬
‫לאישה שהיתה לפני שהאובדן והטרגדיה שחקו אותה‪ .‬אחרי שעזבתי‬

‫הרגשתי כאילו היא כבר מתה‪ ,‬ורוחה מרחפת מעליי כמלאך שומר‪.‬‬
‫ייתכן שבזיכרון הזה נעוצה התשובה לשאלתי‪ .‬אולי גם אני אצטרך‬
‫לגלף לעצמי בית בטריטוריה שתמיד תהיה זרה‪ .‬אולי גם אני אהיה‬

‫זקוקה לגן‪ ,‬ולמפלט שהוא מספק‪.‬‬

‫נשארתי בביתה של ג'סטין שלושה שבועות‪ ,‬פרק זמן שבו הרגשתי‬
‫באמת ובתמים חבויה במקום מסתור‪ ,‬רחוקה מאוד מן העולם האמיתי‬
‫שבקרוב מדי יהיה עליי לחזור אליו‪ .‬לא היו לי אינטראקציות‬
‫חברתיות‪ ,‬אבל היו הליכות ארוכות וזמן לקרוא ספרים‪ ,‬ושעות רבות‬
‫של התמקדות בתיקוני עריכה בכתב היד שהיה צריך לאשר‪ .‬הצלחתי‬

‫לדחות את כל פחדיי בנוגע לעתיד‪.‬‬
‫בתחילת אוגוסט עזבתי את סן פרנסיסקו כדי לאפשר לי די זמן‬
‫להשלים את הטיול‪ .‬עברתי בנופים המשתטחים של סקרמנטו ועיירות‬
‫פנימיות אחרות בקליפורניה‪ ,‬ואחר כך ביובש הראשוני של הרי‬
‫הסיירה‪ ,‬ועד מהרה מיהרתי להשיג את השקיעה על גבול יוטה־נוודה‪,‬‬
‫היכן שמישורי המלח של ב ֹונוויל משתרעים ממש ממערב לסולט‬
‫לייק סיטי‪ .‬הגעתי לשם בדיוק בזמן‪ .‬חציתי את הגבול בין המדינות‬
‫וחניתי במגרש ריק שנראה כאילו הוא משמש תחנה לרכבות משא‪,‬‬
‫שאחת מהן נמתחה על המסילה רחוק ככל שהייתי מסוגלת לראות‬
‫בשעה מאוחרת זו של היום‪ .‬הסתכלתי לאחור בהרים החומים הנסוגים‬