Page 84 - 9322

‫‪ 84‬דבורה פלדמן|‬

‫ההרריות המתפתלות של ארץ הסקי בקולורדו‪ .‬עברתי על פני‬
‫הבקתות בֵוויל‪ ,‬והבטתי בגנים האלגנטיים המטופחים ובבתי הנופש‬
‫המודרניים בתחושת הקלה מאופקת — זה לפחות היה מוכר לי במובן‬
‫הזה‪ ,‬שלוקסוס ומותרות תמיד מוכרים לניו יורקים‪ .‬עד שהגעתי‬
‫לתנועה של דנ ֶבר‪ ,‬כבר עברו שעתיים מאז רדת הלילה‪ .‬עצרתי בבר‬
‫בצד הכביש ששמו "גריזלי ר ֹוז"‪ ,‬ששלט ניאון בחוץ הכריז בו על ערב‬

‫נשים‪ .‬כלומר‪ ,‬משקאות בחינם‪.‬‬
‫הנשים שרקדו ריקודי מרובעים על רצפת העץ הממורקת לבשו‬
‫מכנסונים קצרים מאוד וסטרפלס‪ ,‬וכל רגל חשופה בין המכפלת‬
‫למגפי הבוקרות התהדרה ללא יוצא מן הכלל בשיזוף עמוק וחלק‪,‬‬
‫אבל מה שבלט יותר מכול בעיניי היו הצלבים הגדולים המשובצים‬
‫אבני־חן שהיטלטלו בפראות על מחשופים הדוקים‪ ,‬התצוגה‬
‫הראוותנית הזאת של אדיקות דתית העומדת בניגוד צורם לכלל‬
‫האווירה של הדוניזם שתוי‪ .‬הבנות ההן הלבושות חצאיות ארוכות‬
‫מחוץ לכנסייה המורמונית נראו לי הגיוניות; בלבושן זיהיתי משהו‬
‫מן הקווים החמורים שאפיינו את בגדיי בילדותי‪ .‬לעולם אקשר את‬
‫הדת עם ַהסתרה מצניעה של גופן של נשים‪ ,‬עם הענווה התומכת‬
‫את תנועותיהן‪ .‬הייתי מבולבלת נוכח מה שנראה בעיניי סתירה‬
‫שאי־אפשר ליישבה‪ :‬ראיתי לפניי אנשים שמפגינים לעין כול את‬
‫מסירותם לישו‪ ,‬ובה בעת הם שקועים במה שנראה כמין ריטואל‬

‫בכחנלי‪ .‬אמריקה פשוט לא היתה הגיונית‪.‬‬
‫תוכנת הניווט שלי אמרה שהנסיעה מדנבר לשיקגו תימשך שש־‬
‫עשרה שעות‪ ,‬אבל אני עשיתי אותה בשתים־עשרה‪ ,‬עוצרת פעם אחת‬
‫בלבד לקנות דלק‪ ,‬שקית צ'יפס וחטיפי בשר מיובש‪ .‬כמה התלהבתי‬
‫למצוא את עצמי שוב על כביש מהיר סואן‪ ,‬כשקו רקיע כסוף מזדקר‬
‫בעוצמה לפניי! זאת בקלות היתה יכולה להיות מנהטן; התנועה היתה‬
‫אגרסיבית באותה המידה‪ ,‬והניו יורקית שבי התפתלה בה בביטחון‪.‬‬
‫פערתי עיניים נוכח האדריכלות המרשימה שעה שנסעתי לפי ההנחיות‬
‫לכתובתה של חברתי‪ ,‬שהתבררה כבית ל ֵבנים עירוני דומה מאוד לזה‬
‫שגדלתי בו‪ ,‬שנחבא ברחוב צדדי קטן במרחק בלוק ממסילות רכבת‬
‫מוגבהות‪ ,‬כמו אלה ששמעתי משקשקות מדי לילה מבעד לחלומות‬