Page 154 - 22322
P. 154

‫‪ 154‬רותם ברוכין|‬

‫ממנה אליי‪ .‬התחושה היא כאילו גופי מתרסק לכפיסי עץ קטנטנים‪ ,‬ואני‬
‫נשנק‪ ,‬כמעט דומע מהכאב‪ ,‬אבל סהר הודפת אותי מעליה והוא נעלם‪.‬‬
‫"איריס!" אני צורח בגרון ניחר‪ .‬היא עוצרת‪ ,‬מבוהלת‪ ,‬ואני מתקרב‬
‫אליה‪ ,‬מניח יד על השלט‪" .‬תשאירי את זה‪ ",‬אני מבקש‪" .‬זה לא יפריע‬

                                                  ‫לאף אחד‪ .‬בבקשה‪".‬‬
                              ‫היא מביטה בי ומהנהנת‪ ,‬מבטה כבד‪.‬‬

‫כשאבא מגיע‪ ,‬אנחנו עדיין מעמיסים ציוד לטנדר של אלה ואיריס‬
‫ולוואן של טימותי וגבע‪ .‬נועם‪ ,‬הבן שלהם‪ ,‬שוכב על החול ורוקע‬
‫ברגליו‪ ,‬בוכה וצורח שהוא לא רוצה לבית החדש‪ .‬טימותי וגבע מנסים‬
‫לנחם אותו‪ ,‬לפייס אותו‪ ,‬אבל בסופו של דבר מתייאשים ונותנים לו‬
‫לפרוק את זעמו‪ .‬אני מקנא בו‪ .‬אם הייתי יכול‪ ,‬ללא ספק הייתי נשכב‬
‫בעצמי על החול‪ ,‬בוכה וצורח‪ .‬אני נשאר רגוע ובשליטה רק בשביל‬

                                                                 ‫סהר‪.‬‬
‫כמה מחברי הגרעין נסעו צפונה קודם לכן היום‪ ,‬וכל השאר נדחקים‬
‫למכוניות שנותרו‪ .‬אני מוביל את סהר לרכב של אבא‪ .‬היא חלשה כל כך‬
‫שבכל צעד היא כמעט נופלת‪ ,‬ולבסוף אני מחליט שזה מגוחך ומתכופף‬

                                                         ‫להרים אותה‪.‬‬
‫"יוני‪ ,‬אל‪ "...‬אבא מזהיר‪ ,‬אבל משתתק כשאני מניף אותה בזרועותיי‬
‫בקלות‪ .‬נעשיתי חזק בשנה וחצי האחרונות‪ ,‬אבל סהר לא שוקלת כמו‬
‫אישה צעירה — למעשה‪ ,‬היא לא שוקלת יותר מהערסלים שהעמסתי‬
‫קודם לוואן‪ .‬פניו של אבא קודרות‪ .‬אני מנסה לא לתהות לאיזה משקל‬
‫הייתי אמור לצפות‪ ,‬ובמקום זאת אוסף לפי ההוראות שלו שקיק של‬
‫חול‪ ,‬לבנה אחת מהמבנים‪ ,‬קורה מאחד הצריפים‪ ,‬כמה עבודות אומנות‪,‬‬
‫שקית בד מלאה בפלפלים ובמלפפונים‪ ,‬פרחים‪ ,‬תמרים‪ ,‬ענף עץ רימון‪.‬‬
‫אורנית מחייכת כשהיא רואה אותי שובר אותו‪" .‬איזה יופי‪ ",‬היא‬
‫אומרת‪" .‬לא חשבתי לשתול רימונים שוב‪ .‬אבל למה לא‪ ,‬בעצם? הם‬

                                                       ‫עצים קשוחים‪".‬‬
‫אורנית היא היחידה שמחייכת היום‪ .‬לפעמים היא מזכירה לי את‬
‫רוחות הערים — הגדולות לפחות‪ :‬ירושלים‪ ,‬תל אביב‪ ,‬חיפה‪ .‬כמותן‪,‬‬
‫נדמה כאילו היתה שם תמיד ושום דבר אינו מסוגל לשבור אותה‪ ,‬לפגוע‬
‫במאגר הכוחות הבלתי נדלה שלה‪ .‬אני יודע שהיא מנסה לשמור עלינו‬
   149   150   151   152   153   154   155   156   157   158   159