Page 168 - 22322
P. 168

‫‪ 168‬רותם ברוכין|‬

‫אבל בניגוד להרצליה ולבת ים‪ ,‬אני לא חושבת שהשניים האלו עדיין‬
                                                    ‫מסתובבים ביחד‪".‬‬

                  ‫אני מהנהן‪" .‬גם אני לא‪ .‬היו ביניהם יותר מדי‪"...‬‬
                           ‫"חילוקי דעות מקצועיים?" היא מציעה‪.‬‬

                      ‫אני צוחק‪ ,‬והיא מחייכת‪" .‬איך אתה מרגיש?"‬
                ‫"הרבה יותר טוב‪ .‬תודה‪ .‬ותודה על ארוחת הבוקר‪".‬‬
‫היא מושכת בכתפיה ונשענת על המעקה‪" .‬התפריט הרגיל כאן‪ .‬לא‬

                                                        ‫שיניתי כלום‪".‬‬
‫השתיקה שמשתררת מביכה אותי‪ .‬שלוש פגישות בשלושה ימים‪,‬‬
‫אחרי שמונה חודשים שלא דיברנו‪ .‬אני עדיין לא באמת יודע איך לדבר‬
‫איתה‪ .‬אבל אני חייב לנסות‪ .‬אני צריך לתקן את זה‪ .‬אני מביט במטאטא‪.‬‬

                   ‫"אז‪ ...‬את מנקה?" אני שואל‪ ,‬ורוצה לחבוט בעצמי‪.‬‬
‫היא מפנה אליי חצי־חיוך‪" .‬מנקה‪ ,‬מסדרת‪ ,‬מפנה‪ ,‬מיישרת שלטי‬
‫רחוב‪ ,‬שותלת מחדש ערוגות שנעקרו‪ ,‬מחזירה חתולים וכלבים אבודים‬
‫למשפחות שלהם‪ ,‬מתקנת את נפילת המדד‪ ,‬ממציאה תירוצים מה בדיוק‬
‫קרה אתמול בשביל המוקד העירוני‪ .‬אתה רוצה את הרשימה המלאה?"‬
‫"לא‪ ".‬אני נעמד מולה ונושם נשימה עמוקה‪" .‬אבל אני כן רוצה‬
‫להתנצל שוב‪ ,‬כמו שצריך‪ .‬אני כל כך מצטער‪ ,‬אביב‪ .‬אילו אבא שלי‬
‫היה יודע שדחפתי אחת מכן לרצות לעזוב‪ ,‬הוא היה מתבייש בי‪ .‬אני‬
‫נשבע שלעולם לא אגרום לך שוב להרגיש שאת לא יכולה לדבר איתי‪".‬‬
‫אביב בוחנת אותי מכף רגל ועד ראש בהבעה שחצייה שעשוע יבש‬
‫וחצייה רוגז קל‪" .‬בסדר‪ .‬רק שאלה אחת‪ .‬מי מת ומינה אותך למרכז‬

                                                       ‫העולם בדיוק?"‬
                                               ‫אני ממצמץ‪" .‬מה?"‬
‫"כמה מרוכז בעצמך אתה יכול להיות‪ ,‬יונתן?" היא שואלת‪" .‬וכמה‬
‫קטנה ההערכה שלך כלפיי אם אתה מאמין שאקום ואעזוב את כל זה —"‬
                                  ‫היא מחווה סביבה‪" ,‬־בגלל פרידה?"‬

                                                     ‫אני בוהה בה‪.‬‬
‫היא נאנחת‪" .‬רציתי לעזוב מזמן‪ ,‬טמבל‪ .‬כולנו רוצות לעזוב‬

                                                            ‫לפעמים‪".‬‬
‫זה מה שרמת גן וגבעתיים אמרו‪ .‬כן‪ ,‬מובן שכולן חולמות לעזוב‪.‬‬

                                                         ‫אבל לא ככה‪.‬‬
   163   164   165   166   167   168   169   170   171   172   173