Page 38 - 22322
P. 38
38רותם ברוכין|
יותר מאשר סתם שותפות לדירה .אולי הן צודקות .רוחות מקומות
לא רואות מערכות יחסים כמו שאנחנו רואים אותן .התפיסה שלהן
שונה לגמרי.
אני מחזיר את תשומת לבי לשיחה ,שהידרדרה בינתיים" .ואז כל
העבודה שוב נופלת עליי!" רמת גן מנופפת בקשית שלה בהאשמה
לעבר גבעתיים" .נסי לטפל בז'בוטינסקי פעם אחת בראשון בבוקר!
פעם אחת!"
"את בכלל מקשיבה לעצמך?" גבעתיים מזדקפת ונראית לרגע
גבוהה יותר ממצפה הכוכבים" .את מכרסמת בשטח שלי מאז "— 1920
"את לא היית קיימת ב־ ",1920רמת גן עונה ביובש של קצינה
משועממת מהשלישות" .ומהרגע שאת קיימת ,אנשים רק בורחים ממך
אליי .בטח ממש מעניין לך באירועים קהילתיים עם כל האשכנזים
הפריווילגים הזקנים שלך".
"את צודקת ,הוד מעלתך הרב־תרבותית!" גבעתיים מסירה במחוות
כבוד לעגנית כובע שצץ פתאום על ראשה" .שני דתיים שלא רוצים
לגור בבני ברק ושלוש מכולות רוסיות — ועשית מעצמך קיבוץ גלויות
מהלך .כולה עיר מקלט לאלה שתל אביב יקרה להם .בדיוק כמוני,
כפרה .אבל בניגוד אליי ,זה כל מה שיש בך".
רמת גן קמה על רגליה ,ועל פניה ההבעה שאני מדמיין על פניו של
צינור ביוב שנסתם לפני חודשים ,אבל עדיין מנסה למנוע את הבלתי
נמנע ,ויודע שבקרוב הוא יציף את הרחובות במי שופכין ובג'וקים .היא
מביטה בגבעתיים ,ואז בי ,ודמותה מהבהבת פתאום ,מתחלפת במהירות.
הבגדים שלה ,הגיל שלה ,אפילו השיער שלה ,משתנים .אני מסב את
עיניי ,יודע מניסיון שרבות מהן מובכות כשאני רואה את סערת הרגשות
שלהן .בתוך גבולותיהן הן סך כל התושבים שלהן ,האווירה ,מקומות
העסקים ,הבניינים ,הגנים ,ההיסטוריה והתרבות .מחוץ לגבולותיהן הן
צריכות להשקיע אנרגיה כדי לשמור על דמותן ,אחרת היא מושפעת
יותר מאיך שסביבתן רואה אותן .לא האנשים שאוהבים אותן ,שבחרו
לגור בהן .כל השאר ,שלא יודעים עליהן הרבה ,שחושבים עליהן
בקלישאות ובסטריאוטיפים.
"סליחה ",אני שומע את קולה של גבעתיים ,רך ומלא חרטה ,וכשאני
מביט שוב היא אוחזת בידה של רמת גן בין ידיה .אני לא יודע אם היא
