Page 146 - Bilangan Fu by Ayu Utami

bersama.” Ia diam, seperti mencari contoh yang lebih mengena
bagiku tapi tak menemukannya saat itu. “Tapi kalau sifatnya
hanya perayaan, upacara, festival yang telah turun­temurun,
saya kira ia memelihara pengetahuan purba yang berharga
untuk mengenal asal­usul kita. Dan barangkali memiliki kebi­
jakannya sendiri.”
Ia terdengar seperti orang tua. Ia segera menyadari air
mukaku yang tak terhibur, dan berkata dengan mata tajam,
“Kamu tak merasa berharga mengetahui hal­hal mengenai
nenek­moyang?”
Aku sedikit mencibir. “Memang ada festival babi ngepet?”
Ia tidak terpancing. Ia tetap pada genderangnya.
“Bukan sebagai nilai­nilai, tapi sebagai pengetahuan me­
ngenai nenek­moyang,” ia menegaskan. “Kamu kan tidak harus
menurut pada apa yang kamu ketahui?”
Sesungguhnya pertanyaan itu membukakan satu hal se­
derhana kepada aku yang lekas mempertahankan diri ini. Aku
semula tak menyadari perkara sederhana perbedaan antara
mengetahui dan mematuhi. Dalam hidupku selama ini, aku
tak hendak mempelajari nilai­nilai leluhur sebab aku tak mau
berada dalam kuasa nilai­nilai itu, yang penuh takhayul dan
tidak egaliter. Tapi, Parang Jati membuatku terbuka bahwa se­
sungguhnya aku bisa mengetahui nilai­nilai itu tanpa menjadi
percaya takhayul ataupun bersikap kolot. Aku bisa mengetahui
tanpa harus menyetujui.
Pada kesempatan lain Parang Jati mengatakan kepada­
ku, bahwa kebanyakan manusia modern adalah Sangkuriang.
Seperti juga Oedipus, Sangkuriang merasa harus membunuh
ayahnya agar bisa menjadi dirinya sendiri. Kebanyakan manu­
sia modern membunuh tradisi yang dianggap sia­sia dan
terbelakang. (Seperti aku menyangkal nilai­nilai orangtuaku.
Tidak mau mengetahui adalah salah satu bentuk peniadaan
itu.) Sesungguhnya, sikap ini justru bukan sikap berdaulat,

13