Page 233 - Bilangan Fu by Ayu Utami

Ratu yang beristana di Samudra Selatan. Sang Nyai Ratu Kidul.
Ketika kutuliskan kalimat tadi barusan, terbayang kembali
di kepalaku wajah Mbok Manyar. Seperti yang kutemui setelah
dia tua. Barangkali tujuhpuluh lima tahun usianya. Ketika
itu aku bertanya kepadanya di mana mayat Kabur bin Sasus
bergentayangan. Tidak, tepatnya ketika itu aku meminta ia
memanggilkan ikan pelus keramat bagiku. Sebab bukankah ia
juru kunci mataair desa. Terdengar kembali olehku tawanya
yang logam berkarat. Sejenis belut bisa berubah jenis kelamin,
katanya. Ingat. Tepatnya, hanya sejenis, yaitu yang betina. Apa
artinya itu? Artinya, yang betina bisa menjadi jantan, tetapi
yang jantan tidak bisa menjadi betina. Seperti Nyai Rara.
Perempuan mengandung dua kode. Tapi lelaki hanya memiliki
satu. Ia memberi aku tawa yang mengandung logam berat.
Dialah garba bagi Parang Jati. Pintu yang lewat dia saha­
batku jadi ada atau tak jadi ada.

223