Page 234 - Bilangan Fu by Ayu Utami

Manyar

BagaimanaKah Bisa KugamBarKan Nyi Manyar?
Kepadaku ia menampakkan dua sisinya sekaligus. Ia ter­
bentuk dari sepasang unsur: logam dan ibu. Seumur hidupku
aku tidak pernah mengkontraskan kedua elemen itu—logam
dan ibu. Tapi pada dirinya wujud­wujud itu membentuk padan­
an yang aneh, yang tak pernah kupikirkan, seperti paduan
warna krom dan jingga. Sisi kanannya adalah seorang ibu,
yang hangat, lapang, dan bersahaja. Namun sisi kirinya adalah
logam, yang keras, dingin, berkarat, berbahaya. Logam tak
mulia.
Jika engkau cukup peka untuk menangkap perbedaan itu
pada mata kanan dan kirinya, maka kau akan melihat seluruh
tubuhnya terbangun dari dua unsur yang berbeda. Seorang ibu
di kanan, sesosok zirah di kiri.
Karena itu barangkali ia melihat dan merasakan dunia
dengan cara yang berbeda dari manusia lain. Karena itu,
barangkali, mulutnya yang memiliki kedua unsur itu tak bisa
berkata­kata sebagaimana manusia biasa. Karena itu barang­