Page 286 - Bilangan Fu by Ayu Utami

terjangkau berubah menjadi iri pada adiknya, yang terjangkau.
Ia membunuh Habil. Ia memukul kepalanya dan mematahkan
lehernya. Tuhan murka kepadanya dan mengutuk bahwa tanah
garapan Kain itu mengering, sehingga Kain harus terusir,
mengembara ke tempat lain, menjauhi lembah Eufrat dan
Tigris, dua sungai yang di sebuah tempat menjaga Taman
Firdaus. Tuhan memberi tanda di dahi Kain agar tak seorang
pun membunuh dia seperti dia membunuh Habil. Demikian­
lah, dari dua anak itu, yang satu membunuh yang lain dan
berkembang biak ke seluruh penjuru mata angin.
Tapi Kain mendapatkan pembalasannya oleh bilangan.
Bilangan per­12 punah dari muka bumi. Bilangan per­10
menjadi norma di dunia ini. Kataku. Bilangan per­12 adalah
bilangan Kain. Bilangan per­10 adalah milik Habil.

Jika ada perbedaan awal antara keduanya, inilah perbeda­
an itu: Bilangan per­12 dirumuskan oleh mereka yang mencari
tanda di alam. Bilangan per­10 dirumuskan oleh mereka yang
mencari tanda di tubuh. Sebab jari­jari tangan kita berjumlah
sepuluh. Tetapi musim hanya kembali setelah 12 kali purnama.
Bayangkanlah leluhur kita, manusia purba yang pertama
melakukan hitungan. Mereka berlindung di goa­goa. Pada
siang hari mereka menuai seperti proto­Habil, atau menangkap
hewan seperti proto­Kain. Sebab, sebelum mereka bisa berta­
nam, mereka menuai dari alam. Sebelum mereka bisa berter­
nak, mereka mengejar binatang liar. Pada malam hari mereka
melihat ke langit. Di sana sesosok makhluk yang tak ada pa­
danannya, terang seperti api namun tenang seperti telaga, akan
muncul dan hilang dalam hitungan hari yang nyaris tetap. Ia
muncul seperti garis tipis, menjadi besar bersama hari, untuk
menjadi bulat penuh. Lalu sedikit­sedikit ia menghilang lagi.
Bulan. Kehadirannya di langit seiring dengan yang terjadi di

2