Page 362 - Bilangan Fu by Ayu Utami

mereka yang memakai alat yang dialogis. Yang datang dari sifat
satria dan wigati. Sifat­sifat yang tidak memegahkan diri.”
Suhubudi, ayah angkat Parang Jati, tidak menyukai lelaki
berdahi hitam itu. Barangkali karena itu ia melarang putranya
mengikuti program beasiswa yang mereka tawarkan. Tapi,
barangkali juga Suhubudi berpikir bahwa dana pendidikan itu
memang harus jatuh kepada yang membutuhkan: Kupukupu,
yang cerdas namun dibesarkan oleh pasangan miskin—Parlan si
penderes nira pencangkul batu dan Mentel si mantan pesinden.
Maka, berangkatlah Kupukupu meninggalkan desanya. Setelah
ilmu dan imannya dibina oleh lelaki berdahi hitam itu.
Tak ada yang tahu apa yang terjadi pada Kupukupu ketika
berkelana di Jepang atau Jerman. Ia pulang dengan nama baru.
Farisi.
Tapi barangkali inilah yang terjadi pada dia, seperti ter­
jadi pada tak sedikit mahasiswa Indonesia di luar negeri.
Kemiskinan membuat mereka gentar pada kemewahan ne­
geri tamu. Negeri maju, yang juga tak punya waktu untuk
menghormati orang asing sebagai tamu. Kau tahu, kegentaran,
jika tidak diakui dengan besar hati, melahirkan kebencian. Tapi
bayangkanlah engkau datang ke sebuah negeri di mana semua
harga adalah sepuluh kali lipat di tanah airmu. Kau memiliki
uang di tanganmu. Untuk belajar dan sedikit bersenang­
senang. Sedikit saja. Tapi yang sedikit sekali itu pun sangat
berharga jika dikirim ke tanah air untuk orangtuamu. Untuk
memperbaiki rumah atau bahkan membangun gedung batu
bagi mereka, menggantikan gubuk gedek. Maka, daripada
engkau bergaul dengan pemuda­pemudi setempat, pergi ke
bar atau kedai kopi untuk mencicipi hidup keseharian mereka,
barangkali juga pacaran dan tidur bersama mereka, lebih
baik engkau menyimpan uang sakumu. Kau pakai sesedikit
mungkin. Untuk belanja di supermarket termurah yang di­
kelola orang Bangladesh. Kau masak sendiri. Tidak. Engkau

3 2