Page 366 - Bilangan Fu by Ayu Utami

Rangkaian pembunuhan terhadap dukun santet telah
bermula di tahun yang sama ketika Sang Jenderal lengser ke­
prabon. Pelakunya dilaporkan merupakan sekelompok orang
mengenakan pakaian ninja hitam serta membereskan peker­
jaan ini dengan cermat dan seksama. Mereka bisa memutus
listrik di desa itu lebih dulu sebelum menyelinap ke rumah
korban dan menebas kepalanya. Mereka menghilang ke dalam
bayang­bayang begitu korban menggelepar penuh darah. Di
tempat lain, kekejiannya lebih mengerikan lagi. Korban diculik
dari rumahnya dan dihabisi oleh massa di desa lain.
Pada masa itu, seperti telah kubilang, aku menghabiskan
waktu di tebing­tebing. Aku tak terlalu membaca koran. Baru
ketika aku hendak menuliskan kembali kisahku, aku meneliti
kliping berita dari masa itu. Dan kutemukan sekumpulan
kabar mengenai peristiwa aneh dan menakutkan itu: rangkaian
pembunuhan terhadap dukun santet. Dari analisa berita yang
kubaca, meski surat kabar dan siaran berita mewartakan itu
sebagai pembunuhan terhadap “orang yang diduga dukun
santet”, korban umumnya sehari­hari bekerja sebagai ustadz
atau guru ngaji desa. Pembunuhan berantai ini merebak sejak
1998. Gus Dur digulingkan pada tahun 2001 dan diganti oleh
wakilnya, Megawati. Bersamaan dengan itu, gejala misterius ini
menghilang dengan sendirinya.
Kisahku di Sewugunung terjadi dalam periode ini. Pada
tahun 2001, ketika cerita ini nanti berakhir, Parang Jati dua­
puluh enam tahun. Aku, seusia Farisi alias Kupukupu, dua­
puluh tiga tahun.

3