Page 426 - Bilangan Fu by Ayu Utami

Teror Intelijen

Televisi KunTilanaK TaK pernah mati di rumah Pontiman
Sutalip. Dengarlah, kuntilanak dalam kotak kaca itu kembali
mencampuradukkan tiga hal yang berbeda: teka­teki, misteri,
dan rahasia. Sambil menjerit hahahihi kakakikik.
Sementara itu Marja berusaha membikin cerita­cerita lucu
yang tak habis­habis demi mengalihkan perhatian suami istri
Pontiman Sutalip dari cincin di jarinya. Demikian, ia sedang
merahasiakan kepalsuan cincin tersebut. Rahasia adalah mo­
dus.
Tapi teka­teki dan misteri bukanlah modus. Modus adalah
cara yang menyatakan atau mewujudkan sesuatu. Teka­teki
dan misteri adalah sesuatu­nya itu sendiri. Seperti kecubung
muda disulap jadi kecubung purba adalah teka­teki, sebelum
jawabannya—yang tetap dan pasti sejak awal—terbukakan bagi
kami. Misteri, kawanku, adalah dia yang jawabannya takkan
pernah terpegang. Yang menempatkan kau dalam suasana
kepedihan dan harapan sekaligus, yang indah dan melankoli.
Aku terpaksa seperti menerang­nerangkan ini sebab, de­