Page 428 - Bilangan Fu by Ayu Utami

pakai cincin palsu, kamu mengulangi cerita­cerita yang aku
sudah dengar berkali­kali…”
Tapi, penjelasanku hanya menambah dua kesalahanku
yang membikin Marja makin merengut. Pertama, aku diang­
gapnya melempar balik kesalahan padanya. Dua, menurut
dia aku mengejeknya karena mengulang­ulang cerita. Itulah
dua dosa tambahan selain menyinggung perasaan orangtua,
para tuan dan nyonya rumah. Gadisku mudah marah jika
ada yang menyakiti hati orang lain tanpa guna yang positif.
Inilah sisi lain kelembutan hatinya. Ia sangat tak suka melukai
segala makhluk. Bagi Marja, aku telah menodai keseriusan
percakapan, dan dengan demikian menyakiti orang­orang yang
sedang serius. Dan aku melakukannya tanpa tujuan baik sama
sekali.
“Aku tidak melakukan apa­apa, Marja. Dan aku tidak
punya tujuan apa­apa.”
“Kamu menertawakan perkara yang sangat serius!”
Marjaku tidak percaya bahwa aku tertawa sendiri dan
bukan menertawakan mereka. Padahal apa yang tadi sedang
mereka bicarakan, aku sungguh tidak tahu sama sekali. Aku
sungguh tidak mendengar apa­apa. Masalah serius tersebut.

Begitulah perempuan. Daripada menyelesaikan segala se­
suatu secara terbuka, mereka lebih suka mengambil keputusan
sendiri, diam­diam. Bukan, bukan maksudku meremehkan
perempuan. Baik. Baiklah. Daripada aku kena marah dua kali,
oleh perempuan yang kukenal ini dan perempuan­perempuan
lain yang tidak kukenal. Begini. Lelaki suka menyelesaikan
sesuatu secara terbuka, dan itu artinya melalui perkelahian.
Ini cara buruk yang maskulin. Cara buruk yang feminin adalah
memendamnya: mengambil kesimpulan sendiri dan meng­
hukum sendiri. Seperti yang dilakukan Marja kepadaku. Hari
itu ia tak mau bicara lagi kepadaku.

1