Page 436 - Bilangan Fu by Ayu Utami

Aku memang masih enggan percaya.
“Apa bedanya kamu dengan Pontiman Sutalip?”
Aku merasa ditampar pipi kananku.
“Itulah titik di mana kamu tertawa terbahak­bahak.”
Aku merasa ditampar pipi kiriku.

Pak Pontiman dan Parang Jati sedang berdebat mengenai
peristiwa ini. Seorang militer dan seorang perenung. Seorang
penguasa desa dan seorang pelaku­kritik. Dua wanita, Marja
dan nyonya kepala desa, menyaksikan dengan tak nyaman adu
argumen itu. Mereka tak hendak berpihak. Parang Jati ber­
keras bahwa gelombang pembunuhan itu terencana. Pontiman
Sutalip berpendapat bahwa itu murni kekerasan massa, yang
menunjukkan perlunya “pendekatan keamanan” ditegakkan
kembali. Parang Jati berkata, persis apa yang ia katakan
padaku, “masihkah orang tak percaya teror itu ada, sedangkan
Pak Penghulu pun tak berani tinggal di rumahnya sendiri?”
Pontiman Sutalip, dengan nada meremehkan, berkata bahwa
Penghulu Semar khawatir secara berlebihan. Ia telah bicara
pada Suhubudi dan Penghulu Semar dan menganjurkan agar
Pak Penghulu kembali ke rumah sendiri. Sambil menepuk
dada, pemimpin desa itu berkata, “Saya berani jamin. Desa ini
aman!”
Persis ketika itu, aku menyaksikan televisi meledak. Kunti­
lanak kehabisan udara dan kempes. Aku terbahak­bahak tidak
terkendali.
Aku mengerti sekarang kenapa Marja marah sekali.

2