Page 111 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

yang membentang, atau bahkan sekadar di buku catatan anak sekolah.
Hal ini memberi Mama Kalong gagasan untuk memberi nama tempat
pelacurannya dengan semangat yang sama, yang tam paknya mewakili
jiwanya sendiri. Beberapa nama pernah ia per gunakan, seperti ”Bercinta
atau Mati”, sebelum diganti menjadi ”Sekali Bercinta tetap Bercinta”,
namun akhirnya disepakati bahwa nama tempat pelacurannya adalah
”Bercinta Sampai Mati”.
Nama itu seringkali terbukti kebenarannya. Seorang prajurit KNIL
mati saat bercinta, dipenggal seorang tentara gerilya. Lalu se orang geril-
yawan mati saat bercinta, ditembak tentara KNIL. Dan seorang pe lacur
juga mati di tengah percintaan, setelah dicium lama dan kesulit an ber-
napas.
Di sanalah Dewi Ayu menjadi pelacur. Ia tak tinggal di ”Bercinta
Sampai Mati”, bagaimanapun, sebab ia punya rumah. Ia hanya pergi
waktu senja datang dan kembali ke rumah ketika pagi tiba. Lagi pula ia
punya tiga anak gadis yang harus diurus: Alamanda, Adinda, dan Maya
Dewi yang lahir tiga tahun setelah Adinda. Jika malam hari, anak-anak
itu ditemani oleh Mirah, namun di siang hari ia meng urus anak-anak
itu sebagaimana seorang ibu umumnya. Ia me ngirimkan anak-anak itu
ke sekolah terbaik, bahkan me ngi rim kannya pula ke surau untuk belajar
mengaji pada Kyai Jahro.
”Mereka tak boleh jadi pelacur,” katanya pada Mirah, ”kecuali atas
keinginan mereka.”
Ia sendiri tak pernah sungguh-sungguh mengaku bahwa ia menjadi
pelacur karena keinginannya sendiri, sebaliknya, ia selalu mengatakan
bahwa ia menjadi pelacur karena sejarah.
”Sebagaimana sejarah menciptakan seseorang jadi nabi atau kaisar,”
yang ini ia katakan pada ketiga anaknya.
Ia adalah pelacur paling favorit di kota itu. Hampir semua lelaki
yang pernah ke tempat pelacuran, menyempatkan tidur paling tidak
sekali bersamanya, tak peduli berapa pun uang yang harus mereka
ba yarkan. Bukan karena mereka telah terobsesi lama untuk meniduri
perempuan Belanda, tapi karena mereka tahu Dewi Ayu seorang pen-
cinta yang baik. Tak seorang pun memperlakukannya secara kasar
sebagaimana biasa mereka lakukan pada pelacur lain, sebab jika itu

104

Cantik.indd 104 1/19/12 2:33 PM