Page 116 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

man Gendeng menjejerinya. Ia mencoba memberanikan diri, setelah
melihat senyum manis si gadis yang membuat lesung pipitnya muncul,
untuk me ngatakan isi hatinya dan bertanya, apakah ia mau jadi istrinya.
Nasiah baru berumur tiga belas tahun. Entah usia belianya atau
hal lain yang kemudian membuatnya secara tiba-tiba tercekat, men-
jatuhkan bakulnya dan lari tanpa pamit ke rumahnya seperti gadis kecil
yang ketakutan lihat orang gila. Hanya Maman Gendeng yang meman-
dang kepergiannya, serta ikan layang yang berserakan, dan menyesal
setengah mati telah mengatakan cintanya. Tapi itu sama sekali tak
membuat langkahnya mundur. Cinta telah mem be rinya dorongan yang
tak diberikan oleh apa pun. Maka ia memunguti ikan-ikan itu dan
membawa bakulnya, berjalan dengan langkah penuh kepastian, menuju
rumah si gadis. Ia akan melamarnya secara baik-baik pada ayahnya.
Di depan rumah si gadis, ia mendapati Nasiah berdiri dengan se-
orang lelaki kurus kecil dengan sebelah kaki invalid. Ia tak me ngenal
pemuda itu. Ia hanya tahu sedikit desas-desus bahwa kedua kakak
lelakinya mati dalam gerilya, dan ayahnya seorang nelayan tua. Tak
pernah ia dengar tentang pemuda satu kaki yang kurus bagaikan ke-
laparan selama berbulan-bulan. Ia berdiri di depan mereka, mencoba
tersenyum dan meletakkan bakul di dekat kaki Nasiah. Dadanya
bergemuruh, bagaimanapun, oleh api cemburu yang tak juga tenang.
Hanya keberanian atau ketololannyalah yang kemudian membuatnya
mengatakan hal yang sama.
”Nasiah, maukah kau jadi istriku?” tanyanya dengan wajah pe nuh
permohonan. ”Jika perang selesai, aku akan mengawinimu.”
Gadis kecil itu malahan menangis dan menggeleng.
”Tuan Gerilya,” kata si gadis terbata-bata. ”Tidakkah kau lihat le laki
di sampingku? Ia begitu lemah, memang. Ia tak mungkin per gi ke laut
buat cari ikan, dan apalagi pergi berperang seperti Tuan. Tuan bisa mem-
bunuhnya dengan sangat mudah, dan Tuan bisa dapatkan aku semudah
Tuan menenteng seekor ikan layang. Tapi jika itu terjadi, izin kanlah aku
mati bersamanya, sebab kami saling mencintai dan tak ingin dipisahkan.”
Pemuda kurus itu hanya diam saja, menunduk dan tak pernah meng-
angkat wajahnya. Maman Gendeng dibuat patah hati dalam seketika.
Ia mengangguk pelan, dan berjalan pergi meninggalkan rumah tersebut,

109

Cantik.indd 109 1/19/12 2:33 PM