Page 134 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

Ia mengatakan itu dengan roman penuh nostalgia terhadap ta-
hun-tahun yang telah lewat, sebab ia telah menjadi pelacur sejak masa
pen dudukan Jepang. Banyak hal yang sedih telah ia alami, namun ia
juga mengalami masa-masa yang menyenangkan, meskipun tak banyak.
”Semua perempuan itu pelacur, sebab seorang istri baik-baik pun men-
jual kemaluannya demi mas kawin dan uang belanja, atau cinta jika itu
ada,” katanya.
”Aku bukannya tak percaya bahwa cinta itu ada dan sebaliknya aku
melakukan semua ini dengan penuh cinta,” ia masih melanjutkan. ”Aku
lahir dari keluarga Katolik Belanda dan jadi orang Katolik sebelum
membaca syahadat dan jadi orang Islam di hari perkawinan pertamaku.
Aku pernah kawin sekali dan pernah jadi orang beragama, tapi kini
aku kehilangan semuanya. Namun bukan berarti aku kehilangan cinta.
Menjadi seorang pelacur kau harus mencintai se galanya, semua orang,
semua benda: kemaluan, ujung jari, atau kaki sapi. Aku merasa jadi
se orang santa sekaligus suf .”
”Sebaliknya, cinta membuatku sangat menderita,” kata sang preman.
”Kau bisa mencintaiku,” kata Dewi Ayu lagi. ”Tapi kau jangan ber-
harap terlalu banyak dariku, sebab itu tak ada hubungannya de ngan
cinta.”
”Bagaimana mungkin aku mencintai seseorang yang tak men-
cintaiku?”
”Kau harus belajar, Preman.”
Menandai kesepakatan di antara mereka, Dewi Ayu mengulurkan
tangannya dan Maman Gendeng mencium ujung jarinya. Kesepakat-
an itu membuat senang keduanya, dan meskipun mereka tak tinggal
serumah, hal itu membuat mereka tampak seperti sepasang pengantin.
Bahkan ketika Maman Gendeng mengenal anak-anak gadis pelacur
itu, yang mewarisi kecantikan ibunya secara sempurna, ia bergeming
untuk tetap mencintai ibu mereka. Juga usia muda mereka tak memberi
apa pun baginya: Alamanda berumur enam belas tahun dan Adinda
ber umur empat belas tahun, itu hanya sekadar angka-angka. Bahkan
ia akan berkata pada semua orang: ”Akan kubunuh siapa pun yang
meng ganggu gadis-gadis itu.”
Bahkan, bagaikan sebuah keluarga, mereka mulai sering terlihat di

127

Cantik.indd 127 1/19/12 2:33 PM