Page 197 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

jadi pelacur,” kata Dewi Ayu pada para pelanggannya, ”sebab jika itu
terjadi kau mungkin tak akan ada di atas tempat tidur ini bersamaku.”
Itulah Alamanda. Bahkan ia berhasil menaklukkan Kliwon, laki-laki
yang menjadi pujaan banyak gadis Halimunda itu; apa yang membeda-
kannya dengan laki-laki lain yang ia taklukkan adalah bahwa di akhir
permainan ia tak mencampakkan laki-laki itu karena kemudian ia pun
dibuat jatuh cinta kepadanya. Alamanda telah mendengar tentang
repu tasi laki-laki itu bahkan sejak Kliwon masih sekolah dan ia masih
seorang gadis di awal belasan tahun karena beberapa gadis tetangganya
yang berumur lebih tua darinya sering berbisik satu sama lain tentang
laki-laki paling tampan di dunia dan yang dimaksud adalah Kliwon.
Ada desas-desus tak masuk akal yang mengatakan bahwa ia bukan
anak si janda Mina dan almarhum suaminya yang komunis dan mati
dieksekusi Jepang, sebab setelah kegagalan pemberontakan orang-
orang komunis di Madiun, banyak orang jengkel pada apa pun yang
di namakan komunis. Mereka mengarang-ngarang cerita bahwa ia
dite mukan pasangan tersebut dari dalam buah semangka besar yang
ditemukan di pinggir sungai; ia anak seorang bidadari yang merasa
kasihan atas kemalangan mereka dan menitipkan anaknya pada mereka
untuk suatu ketika mengentaskan keduanya dari kemurtadan yang
seolah abadi tersebut. Gadis yang lain menyebutnya diturunkan begitu
saja dari pelangi ketika bayi dan yang lain menyebutnya ditemukan
dari dalam bunga kecubung raksasa, padahal demi Tuhan tak ada satu
pun dari gadis-gadis penyebar desas-desus itu yang sudah lahir ketika
Kliwon dilahirkan.
Tapi desas-desus sesungguhnya tak hanya disebarkan oleh gadis-gadis
yang diam-diam jatuh cinta kepadanya, tapi bahkan para orang tua
meyakini bahwa ketika ia lahir bintang-bintang bercahaya lebih terang
dari biasanya di kota itu bagaikan dunia tengah menanti kelahiran nabi
baru, dan orang-orang Belanda yang di masa itu masih banyak ber-
keliaran di Halimunda menganggapnya sebagai penanda malapetaka.
Tapi benar atau tidak semua desas-desus itu, Alamanda telah dibuat
penasaran oleh laki-laki itu sejak pengakuannya yang tulus ketika ia
berumur delapan tahun, dan bertahun-tahun kemudian ia masih men-
dengar reputasinya meskipun lelaki itu konon menghilang begitu saja.

190

Cantik.indd 190 1/19/12 2:33 PM