Page 252 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

Ia berada di jalanan kembali, membangun posnya yang abadi di
sudut terminal dengan kursi goyang dari kayu mahoni peninggalan
orang Jepang tempatnya duduk. Ia mengumpulkan para pengikutnya
satu demi satu. Beberapa di antara mereka ia kalahkan dalam perkela-
hian, sebagian besar yang lain menjadi pengikut atas kesediaan mereka
sendiri. Mereka menarik pajak yang lebih menyesakkan para pemilik
toko daripada kewajiban mereka pada petugas pajak kota. Hal yang
sama diberlakukan untuk semua bis yang masuk maupun tidak ke ter-
minal bis, untuk semua kios di pasar, untuk semua perahu yang mencari
ikan ke laut, untuk semua tempat pelacuran dan kedai minum, untuk
pabrik es dan minyak kelapa, dan bahkan untuk setiap becak dan dokar.
Mereka juga mengantongi sendiri uang parkir.
Dengan cepat Edi Idiot dan teman-temannya menjadi teror bagi
kota itu. Gerombolan tersebut bisa melakukan apa pun dalam ke adaan
mabuk maupun waras: merampok ayam, melempari kaca jendela, meng-
ganggu gadis-gadis yang berjalan seorang diri maupun dikawal seluruh
keluarga, dan bahkan nyolong sandal di masjid pada setiap waktu salat
berjamaah. Burung-burung perkutut kelangenan orang-orang tua lebih
sering hilang di waktu-waktu tersebut daripada waktu-waktu yang lain,
sebagaimana mereka kehilangan ayam-ayam aduan dan pakaian di tali
jemuran.
Mereka juga menjadi gangguan serius untuk pemuda-pemuda
baik-baik, sebab gerombolan itu bisa tiba-tiba merampas apa pun dari
mereka. Mereka telah mengambil banyak gitar milik pemuda-pemuda
itu, tak terhitung pencopotan sepatu secara paksa di tengah jalan, dan
jangan tanya berapa bungkus rokok yang mereka minta dalam sehari.
Beberapa pemuda mungkin mencoba melawan, dan perkelahian akan
pecah kembali. Namun gerombolan itu tampak semakin jelas tak per-
nah terkalahkan, terutama jika Edi Idiot telah turun tangan sendiri.
Beberapa pembunuhan bahkan akhirnya terjadi kembali. Kejengkelan
penduduk kota ditambah oleh sikap polisi yang menganggap hal itu
sekadar kenakalan anak-anak.
”Ia pasti mati,” kata seseorang mencoba menghibur diri, ”bagaimana-
pun ia tinggal dengan Makojah.”
”Masalahnya adalah, kapan ia mati,” yang lain membalas.

245

Cantik.indd 245 1/19/12 2:33 PM