Page 259 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

”Kau hanya perlu menunggu lima tahun lagi untuk me nye tu buhi-
nya.”
Segalanya seolah telah sampai pada titik kesimpulan bahwa ia
harus mengawini bocah dua belas tahun. Itu benar-benar membuat
Maman Gendeng menggigil hebat. Ia bisa membayangkan orang-orang
berdesas-desus tentang perkawinan aneh semacam itu. Mereka akan
berprasangka buruk bahwa ia telah memerkosanya dan karena itu ia
harus mengawininya. Tak peduli bahwa ia seorang preman begundal,
pikiran jahat semacam itu kenyataannya membuat tubuhnya semakin
menggigil.
”Paling tidak, kawinlah dengannya demi cintamu padaku,” kata
Dewi Ayu akhirnya.
Itu seperti vonis bagi Maman Gendeng. Seperti ada lebah di dalam
tempurung kepalanya, dan capung terbang di dalam perutnya. Ia memi-
num habis limun dinginnya, dan tak berhasil menghilangkan semua
binatang di dalam tubuhnya. Ia bahkan mulai merasa ada belukar
tumbuh di dadanya, semrawut dengan duri menusuk di segala tempat.
Ia seperti pecundang yang tak berdaya, bersandar ke sandaran kursi
de ngan mata setengah terpejam.
”Mengapa kau mengatakannya begitu mendadak?” tanya Maman
Gendeng.
”Kapan pun aku mengatakannya,” kata Dewi Ayu, ”akan sama
mendadaknya.”
”Berilah aku tempat tidur, aku ingin tidur sejenak,” kata Maman
Gendeng.
”Tempat tidurku selalu merupakan milikmu.”
Maman Gendeng tidur nyaris selama empat jam dalam tidur yang
lelap dengan dengkur halus. Begitulah caranya melewatkan segala yang
membuat kepalanya diserang lebah dan belukar tumbuh di dadanya
sementara capung terbang di dalam perut. Dewi Ayu melewatkan sore
dengan menyegarkan diri di kamar mandi, dan duduk di ruang tamu
dengan sebatang sigaret dan secangkir kopi menunggu lelaki itu ter-
bangun dari tidurnya. Saat itulah Maya Dewi muncul, berkata bahwa
ia hendak pergi mandi, tapi ibunya menahan dan menyuruhnya duduk
di hadapannya.

252

Cantik.indd 252 1/19/12 2:33 PM