Page 447 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

Pada saat itu, bagaikan menerima wahyu penuh kebenaran dari
langit, sang preman mengerti dengan baik apa yang harus di la ku kan nya.
”Jika tak seorang pun membunuhnya,” ia berkata penuh kepastian,
”maka berarti seluruh kota ini adalah pembunuhnya.”
Pada hari Senin berikutnya, bersama sekitar tiga puluhan anak buah-
nya ia melakukan aksi paling brutal yang akan diingat penduduk kota
sebagai saat-saat paling mengerikan. Ia memulainya dengan mendatangi
kantor polisi, menghancurkan apa pun yang mereka temukan di sana,
melawan semua polisi yang mencoba menghalangi apa yang mereka
ingin lakukan. Beberapa polisi harus berakhir di rumah sakit dalam
perkelahian yang tak seimbang, dan di akhir kunjungan mereka ke kan-
tor polisi, Maman Gendeng membakar tempat itu sebagai pelampiasan
sikap marahnya atas kerja mereka yang tak berguna dalam menemukan
siapa pembunuh anak gadisnya.
Kota itu seketika terhenyak mendengar kantor pusat kepolisian
dibakar para preman yang dipimpin langsung oleh Maman Gendeng.
Asapnya membubung tinggi ke langit yang bahkan pemadam ke bakaran
tak sanggup menghentikannya. Tak seorang pun berani datang untuk
melihat kantor itu terbakar, sebagaimana sering terjadi pada kebakaran-
kebakaran lain, begitu tahu Maman Gendeng dan teman-teman begun-
dalnya dalam keadaan marah tak terkendali. Mereka hanya diam,
saling menceritakan hal itu dari mulut ke mulut, sambil menggigil
mem bayangkan apa yang akan dilakukan laki-laki paling menakutkan
itu, terutama setelah mereka mendengar Maman Gendeng mengatakan
bahwa semua orang di kota itu ikut bertanggung jawab atas kematian
Rengganis Si Cantik.
Padahal kini ia seorang lelaki tua yang telah hidup lebih dari sete ngah
abad, Maman Gendeng itu, namun kekuatannya semua orang tahu tak
berkurang sedikit pun sejak pertama kali ia datang dan membuat keribut-
an di pantai sebelum membunuh Edi Idiot. Ia telah memiliki apa yang
telah lama ia mimpikan: keluarga. Ia memiliki istri yang can tik, yang
paling cantik di antara saudara-saudaranya sebagaimana sering dikatakan
orang-orang, dan mereka berdua diberi seorang gadis cantik yang paling
cantik jika semua perempuan cantik di kota itu dikum pulkan. Ia masih
bisa mengenang saat ia membawa anaknya mengikuti pemilihan Putri

440

Cantik.indd 440 1/19/12 2:33 PM