Page 478 - Cantik Itu Luka by Eka Kurniawan

Semua orang hanya tahu bahwa ia mati ditembak ketika tengah berkun-
jung ke rumah neneknya.
Pemakaman Krisan dihadiri seluruh kerabatnya tanpa tersisa, de ngan
Adinda tampak begitu berduka. Kini semuanya lengkap: Alamanda
kehilangan Sang Shodancho dan Nurul Aini, Maya Dewi kehilangan
Maman Gendeng dan Rengganis Si Cantik, dan kini Adinda kehilang-
an Krisan setelah sebelumnya kehilangan Kamerad Kliwon. Mereka
kehilangan orang-orang yang mereka cintai.
Ketiganya mengiringi keranda kematian Krisan menuju pe ma kaman
Budi Dharma, dan sepanjang jalan Alamanda serta Maya Dewi men-
coba menghibur Adinda.
”Kita seperti keluarga yang dikutuk,” kata Adinda di tengah isak
tangis nya.
”Tidak seperti,” kata Alamanda, ”tapi sungguh-sungguh dikutuk.”
Si tua Kamino telah menggali kuburan untuknya, tepat di sam ping
kuburan ayahnya sebagaimana permintaan Adinda, dan ia bah kan me-
mesan tempat di sampingnya lagi untuk kuburannya sen diri kelak jika
ia mati.
Biasanya, tak ada perempuan datang pada pemakaman. Hanya pada
kasus-kasus tertentu perempuan datang ke tempat pemakaman, ter-
utama jika perempuan itu sungguh-sungguh tak bisa berpisah dengan
si orang mati, sebagaimana pernah terjadi pada Farida ber tahun-tahun
lalu. Tapi pada pemakaman Krisan, seluruh peng iringnya adalah tiga
orang perempuan kakak-beradik, ditambah enam orang lelaki kampung
pengusung keranda dan seorang imam masjid yang akan memberikan
doa bagi si orang mati.
Tak ada lagi selain mereka, yang berdiri mengenakan pakaian gelap
di bawah payung-payung yang melindungi mereka entah dari apa, sebab
matahari tak memancarkan terik sinarnya di sore hari dan hujan tak juga
turun. Hanya mereka bertiga, hingga kemudian dua titik gelap dat ang
dari kejauhan. Mereka semakin mendekat dan titik-titik itu men jadi
sosok-sosok, dan ketika semakin dekat ternyata dua orang perem puan
lain dengan pakaian berkabung.
Yang lebih mengejutkan adalah bahwa kedua perempuan itu juga da-
tang untuk melepas kepergian Krisan, tepat ketika mayatnya di turunkan

471

Cantik.indd 471 1/19/12 2:33 PM