Page 236 - PDF Compressor

”Here you go, ma’am,” pramugari yang tadi kembali dengan
segelas air.
Satu butir aspirin meluncur mulus melewati tenggorokan.
Satu menit, dua menit, lima menit, sepuluh menit, kepalaku
masih berat. Kemungkinan besar kepala ini terus berdenyut-
denyut akibat berhujan-hujan selama tiga jam penuh di kon-
ser tadi malam. But who am I kidding? Ini bukan jenis sakit
kepala yang bisa dibunuh segampang menelan sebutir-dua
butir pil penghilang rasa sakit.
Siapa pun yang bilang time heals all wounds itu perlu dira-
jam, disilet-silet, dan dibiarkan kesakitan untuk melihat bera-
pa lama dia bisa menahan rasa sakitnya.
Dua belas bulan, Ris, dua belas bulan sudah berlalu sejak
hari gue terakhir kali jadi sahabat lo, namun peristiwa yang
234 mengakhiri persahabatan kita itu masih membekas segar di
kepala gue seperti bekas luka cambuk lima menit yang lalu.
Dan walaupun kedua mataku terpaku pada serial Modern
Family yang sedang diputar di salah satu channel TV pesawat,
yang sebenarnya sedang menari-nari di kepalaku adalah
pertanyaan akan jadi apa kita kalau seandainya kita memain-
kan adegan lain di pagi itu. Pagi laknat di apartemen kita di
Singapura ketika kamu masuk dengan sebungkus ToastBox
dan tersenyum tanpa dosa ke arahku. Mungkin, ini sekadar
mungkin, instead of melempar kamu dengan asbak, aku harus-
nya berdiri menghampiri kamu, tersenyum bandel dan ber-
kata, ”Well, look who’s got too much to drink last night.” Kamu
tertawa, we had a good laugh out of it, menghabiskan sarapan,
dan menjalani sisa-sisa jam di Singapura seperti normalnya
dua sahabat yang tidak pernah melihat satu sama lain telan-
jang.

Isi-antologi.indd 234 7/29/2011 2:15:27 PM