Page 27 - 9 dari Nadira

Geilo ,§. Chudori

NDia bukan seleraku.N
Bramantyo berusaha meyakinkan d i r i n y a sendiri bah­
wa aku sedang menceritakan pengalaman B e a ; bukan peng­

a/amanku sendiri.
NKalau bukan sastra, apa pilihan keduamu?"

NTidak ada pilihan kedua. Pilihan kedua menunjukkan
hidup yang terla/u tertata ... , • jawabku tanpa berpikir. Aku
t e r k e j u t d e n g a n kalimat itu.
Bram berhenti melangk.ah dan menatapku.

NKamu cuma ingin mengoyak-ngoyak peta yang d i­
buat or angtuamu. »
Aku terdiam. Lagi-lagi warna kulitnya agak meng­

gangguku. Mengganggu dalam arti yang menyenangkan,
t e t a p i merepotkan gejo/ak darahku.
"Kulitmu se p erti /elaki Maroko ... »

NYa?·
NBerwarna bronz .. •
.
Bram tertawa. Giginya putih dan rata, kontrasdengan

kulit bronzitu. Apartemenku sudah kelihatan. Dan tiba-tiba
s a j a aku tak ingin kehilangan segumpa/ magnet bronz ini.
NMusim panas ini kamu mau ke mana?"
#Menear i e r ja ... aku puny a lima orang adik d i B o g o r ...
k
k
uang e r j a d i musim panassangat lumayan."
Kerja. Tiba-tiba ma/am musim se m i m e n j a d i semakin

dingin. Aku menggigil.
NKamu kemana?·
Aku t e r batuk-batuk merasa sungkan mendengar ren­
cana musim panas Bramanty o , seorang mahasiswa, Bar

p
Man, berkulit bronz itu. " N g n g ... Bea mengajak ke e s t a d i
Wina. Lalu aku akan bergabung d e n g a n beberapa t e m a n
d i V e n i ce ... •

Bram mengangguk. Tidak menghakimi. Tiba-tiba aku
ingin sekali masuk ke dalam jaketnya yang terasa hangat.

17