Page 29 - 9 dari Nadira

beilo ,§). Chudori

jati, polos, berdebu, dan hanya dihiasi empat lempengan
perak di setiap sisi. Di sebelahnya terlihat beberapa tumpuk

koran dan majalah yang tak lboleh dijual oleh Ayah (sebuah
larangan yang sering diterabas oleh lbu, terutama jika ke­

uangan rumah tangga sudah menipis).
Kulihat Kang Arya mulai mengeluarkan beberapa kursi
anti k yang rencananya akan dipoles oleh tukang anti k lang­

ganan I bu di Ciputat; tapi tidak kunjungterjadi karenatak ada
uang. Yu Nina mulai menggerutu tentang orang-orang yang

menanjak tua yang gemar menumpuk barang-barangnya,
yang akhirnya tak pernah dinikmati sama sekali.
"Seperti ini? Ngapain I bu beli lampu seperti ini. .. ada

enam biji. .. ," kata Yu Nina memindahkan beberapa lampu
duduk berwarna hijau. "Ada gompelnya lagi, siapa yang mau

menggunakan lampu ini?"
Aku hampir tak mendengar omelan Yu Nina. Aku juga
hanya mendengar sayup-sayup suaranya yang memberi

instruksi dari balik maskernya, agar kami memisahkan
barang-barang itu sesuai kategori: kursi dan meja antik

yang masih harus dipoles; beberapa pi ring, mangkok, dan
sendok-garpu antik; beberapa buah lampu antik; dan ter­
akhir buku-buku berbahasa Belanda milik lbu dan Ayah

yang terletak di satu rak besar.
"Siapa yang masih membaca bahasa Belanda?" Kang

Arya membuka-buka teks politik Ayah. Mataku masih ter­
paku kepada satu peti jati itu. Suara gerundelan Yu Nina
dan komentar Kang Arya perlahan-lahan menghilang. Aku
duduk, menyemprot-nyemprot ingusku karena debu-debu

kurang ajar itu. Tumpukan koran dan majalah berdebu itu
kupindahkan. Lalu, aku membuka peti yang tidak terkunci

itu. Tentu saja isinya bukan harta karun. Tetapi, seperti
yang sudah kuduga, isinya adalah barang-barang pribadi

19