Page 86 - Fantasmas, espectros y otros trapos sucios

LOS MONSTRUOS NO VIENEN DE PARÍS

EL MONSTRUO no fue monstruo toda la vida, nació siendo un niño común y
corriente; su terrible deformación fue producto de un extraño fenómeno que les
ocurre a todos los monstruos, aunque vivan en cloacas, ciudades o en un vagón
del Metro.

Pero me estoy adelantando, empecemos en una mañana de finales del siglo XIX
en Veracruz, el puerto apenas se recuperaba de dos invasiones, la norteamericana
y la francesa. Todavía faltaba la llegada del almirante Fletcher que ocasionó
tantos desastres en la ciudad, pero esa es sopa para comer otro día.

Armandito Argumosa, el protagonista de esta historia, nunca pensó que podría
ser un monstruo, aunque el niño a algunos les resultaba abominable y no
precisamente por su aspecto, que por cierto tenía la misma pinta de un muñeco
de porcelana, con espesos bucles castaños y mejillas carnosas de durazno.

El problema de Armandito es que era un niño acostumbrado a que le cumplieran
todos sus caprichos, cada mañana debían despertarlo con un regalo, de lo
contrario no salía de la cama. No aceptaba ponerse la misma ropa más de dos
ocasiones, cuando le servían la sopa muy caliente se enfurecía tanto que solo

dejaba de patalear si le llevaban un raspado de grosella. Pensarás que eso es muy
simple, pero no, en esa época había que mandar expedicionarios a traer el hielo
de la punta del Pico de Orizaba a un costo desorbitado, aunque el dinero nunca
fue problema para la familia de Armandito.

Los Argumosa Gurría eran dueños de catorce ingenios azucareros y se
consideraban lo más selecto del puerto. Aunque estaban en pleno Veracruz,
tenían esa obsesión francesa de la época y salían vestidos tan abrigados como
para el aguanieve de París, aunque solo les esperara el calcinante sol del golfo.

Armandito era hijo único, aunque no siempre lo fue: había tenido una hermana
mayor llamada Cristina que murió súbitamente a los doce años, luego de una
rara enfermedad. Se decía que fue una gripe polaca o dengue mozambiqueño o
cualquiera de las extrañas enfermedades que traían los marinos de todo el
mundo.