Page 64 - Hasta el viento puede cambiar de piel

De pronto vimos que la maestra se quedó con la mirada fija, justo sobre un poste

de luz que no tenía nada de particular, y lo miraba de tal forma que cualquiera
hubiera pensado que el poste mismo le estaba hablando. Y de pronto, como si
despertara de un sueño de diez segundos, se dirigió a mí:

—Era tu mamá. Me está pidiendo que me comunique.

—Es cierto. Todas creen que usted está desaparecida —dijo Laura.

La profesora preocupada reconoció entonces:

—Qué inconsciencia la mía. Debí avisarles. Voy a tener que ir a la delegación en
este momento.

Entonces ella hizo algo que sabíamos que nos pondría en unos aprietos tan
fuertes como las trenzas que a veces me hacía mamá para ir a la escuela. Sacó
sus antejos y mientras se los ponía nos preguntó a Laura y a mí:

—¿Y sus mamás saben que están en la calle? —luego a Mario—: ¿Lo saben tus
tías?

No importaba que Laura y yo hubiéramos bajado la mirada y que mi amigo
hiciera su mayor esfuerzo por mentir o usar un eufemismo:

—No estamos haciendo nada malo —nos defendimos.

La maestra sabía que las madres no suelen dejar que sus hijos salgan a la calle a
jugar cuando hay desapariciones diarias, así que nos pidió que regresáramos a mi
casa y que ahí la esperáramos. Se despidió y salió corriendo hasta la terminal del
camión del centro.

Estuvimos un momento sin saber qué hacer. Mario comenzó a patear piedras
perdidas sobre el camino y yo decidí sentarme en la banqueta. ¿Qué debíamos
hacer? Laura se veía confundida y dijo:

—Yo creo que lo mejor será hacer caso a la profesora.

Vi cómo Mario tomaba una pequeña piedra y la lanzaba al mismo poste de luz
que yo había creído que le hablaba a la maestra. El guijarro dio en la base del
poste y un sonido como el que hubiera dado la campana de una iglesia de