Page 63 - Un poco de dolor no daña a nadie

Durante los siguientes días estuvimos observando al viejito come sardinas. Cada

vez que pasaba cerca de nosotros, sonreía de oreja a oreja. Subía con paso
tembloroso, agarrándose con sus dedos huesudos del barandal y balanceando el
cuerpo peligrosamente, al punto de que parecía que caería de espaldas por la
escalera. Ni pensar que aquel costal de huesitos pudiera hacerle daño a alguien.
¡Apenas si podía con su alma!

—¿Sabes ? Creo que la viejita se refería a otro anciano.

—¿A otro?

—Sí, a uno que no vive aquí.

—Te estás volviendo loco tú también; se te está saliendo un tornillo.

—Ya no vive.

—¿Qué dices? ¡No te entiendo!

—Ayer fui al cuarto de doña Tachuela. Llamé a la puerta para darle un regalo,
una cajetilla de esos cigarrillos baratos, sus favoritos. Me hizo pasar y vi una
foto de ella cuando estaba joven. Esta es la mía, pensé, y le dije que era muy
bonita.

—Pero si está más fea que un 5 en Mate, no la amueles…

—Entonces se puso muy amable. Le pregunté, como no queriendo, y me contó
del antiguo dueño de esta finca, don Melquíades, quien tras 75 años de vida se la
dejó como herencia a su hijo, Miguel Melquiades. Y que también había heredado
su enorme nariz. “ ‘Mi madre, que en paz descanse, me dijo que tenía aspecto de
loco elegante porque usaba traje y una bufanda larga y gris. Era un sujeto de
mirada dura que siempre estaba masticando algo entre sus dientes postizos; los
inquilinos que lo conocieron pensaban que tal vez su propia lengua. Era un señor
solitario y la amargura le corría por las venas, porque detestaba a la gente, y con
más ganas a los niños’, me dijo de un tirón doña Tachuela.

“Por eso el propietario nunca admitió familias con niños: sentía un particular
desprecio por ellos. Pero un día su propio corazón se hartó de tragar tanta sangre
amarga, decidió detenerse y el viejo, que parecía condenado a ser inmortal,
murió”, terminé de contarle a Mario, quien me miraba boquiabierto.