Page 35 - La otra cara del sol
P. 35

que hacer cien kilómetros en burro, no le importa.


               A lo mejor todo eso le viene de su infancia. Su papá era tan estricto que no
               parecía un papá, sino un capataz, casi que me lo imagino con un látigo en la
               mano, echando fuego por sus ojos azules. Cuando papá era niño, al volver de la

               escuela, tenía que ayudar a los trabajadores en sus tareas. Papá sabía arrear
               mulas, encerrar los terneros, limpiar los instrumentos de labranza y muchas
               cosas más. Su mamá era una mujer muy morena y arrogante, que se colgaba al
               cuello sus morrocotas² de oro y se sentaba en un enorme sillón a dar órdenes a
               sus empleados domésticos. Era como su marido, dura con sus hijos. La conocí
               cuando ya estaba muy enferma. Nunca he podido olvidar su mirada altiva y su
               actitud indiferente con nosotros, nada que ver con la abuela Flora.


               ¿De dónde habrá sacado papá esa curiosidad por todo si de niño jamás salió de la
               hacienda de sus padres? ¿De dónde su capacidad de amor si nadie en su infancia
               le dio ternura?


               Esa noche, en un cuaderno escolar, escribí un poema a papá y otro a mamá. Pero
               ¿cómo iba a saber si de verdad eran poemas si otra persona no los leía?


               Releí los poemas de Neruda. Definitivamente tendría que buscar el dibujo de una
               alcachofa para saber por qué dice: “La alcachofa de tierno corazón se vistió de
               guerrero”, y según lo que dice el poema, lo único que uno se puede comer es su
               corazón.


               Y cómo ver las cebollas como antes, después de leer lo que dice Neruda:


               ...pétalo a pétalo


               se formó tu hermosura,

               escamas de cristal te acrecentaron


               y en el secreto de la tierra oscura


               se redondeó tu vientre de rocío...






               Y pienso que a mamá le habría encantado leer la “Oda al sol”, ella que lo quería
   30   31   32   33   34   35   36   37   38   39   40