Page 50 - La niña del vestido antiguo y otras historias pavorosas

rebelarse contra ellos.

El joven regresaba a casa a las dos. Casi siempre comía solo. Su madre trabajaba
en una estética de Zona Dorada y volvía a casa a las ocho o nueve de la noche.
Eso, que parecía un conato de abandono, a él le hacía sentir muy bien. Al menos

contaba con seis o siete horas para no ver la curva de amargura en su boca.

Su padre acostumbraba volver a las seis, pero no le daba ni el saludo. Llegaba
directamente por el control del televisor y permanecía frente a él, escupiendo

carcajadas, iluminado solamente por aquellos parpadeos electrónicos. El idilio
entre ese hombre y el aparato solo era interrumpido por la llegada de su esposa.
Esto le daba a Eduardo la oportunidad de encerrarse en su cuarto a refugiarse en
la música y en el sueño, sus sitios de fuga favoritos.

Volvió a casa. Le dio croquetas a su gato Mefistófeles. Se quitó la playera con el
escudo escolar y de repente vio que una silueta se hallaba parada en la ventana
de la casa vecina. Era la silueta de un niño que tenía tal vez su edad. Estaba
inmóvil, era delgado y de cabello corto, como él. ¿Vivía alguien en esa casa? Tal
vez era un niño que había entrado a ella a hurtadillas para fumar sin que nadie lo
viera. O a buscar algo de valor para llevárselo. Pero el muchacho no se movía.
Eduardo se incomodó al sentir que aquel lo miraba directo a los ojos. Se ocultó
detrás de la cortina. Desde un ángulo donde pasaba desapercibido husmeó.
Entonces observó el rostro con mayor claridad: era flaco, de ojos hundidos, el
cuerpo esmirriado y la mirada perdida pero agresiva, intimidante. Un escalofrío
ascendió por sus piernas y le recorrió la columna.

Volvió a asomarse. El muchacho había desaparecido. Pensó que quizás aquello
era un espejismo, una ilusión óptica provocada por el cansancio: no dormía bien
cada vez que sus padres reiniciaban la contienda; nunca lo confesó pero la
oscuridad bajo sus ojos lo revelaba. Bajó a prepararse un sándwich y desde las
escaleras distinguió el rumor de una nueva discusión. Trató de no verse afectado
por ella y abrió el refrigerador para sacar la mayonesa y el jamón.

—Es que no es posible que estés echado ahí y no se te ocurra ayudarme siquiera
con el perro: ¡se está muriendo de hambre!

—Yo te dije muy claramente que no me gustan los animales. Fuiste tú quien
insistió en comprarlo.

—Pues no lo quieres aquí pero bien que te la pasas con las patotas encima de él,