Page 58 - La niña del vestido antiguo y otras historias pavorosas

convertir ese hogar en el infierno.

Subió a su habitación. Se sentó en la cama y se quedó pensando. No era esta la
familia que deseaba. Estaba harto. Su padre ni siquiera era tal. Nunca lo fue.
Siempre lo había sospechado, pero ahora se lo escupió en la cara. Una tristeza

profunda lo invadió. Se sentía agobiado, con los músculos débiles, como si lo
hubieran aporreado. No tenía fuerzas. Se dejó caer de espaldas sobre el colchón.
Un gran confort lo embargó. ¡Qué maravilloso sería hundirse en ese colchón y
que lo devorara para siempre! Qué extraordinario sería cerrar los ojos y morir,
así como quien toma una siesta. Cerró los ojos con esa falsa esperanza. Aún le
punzaba el dolor en las heridas. El sueño se fue apropiando de sus pensamientos
hasta que se quedó dormido.

Lo despertaron los gritos de su madre. Se levantó de un salto. Sus padres habían
reanudado su guerra. Los insultos atravesaban la puerta de madera. La oscuridad
se había apropiado también de su habitación. Somnoliento, caminó hacia el baño
para orinar. No encendió la luz. A ciegas calculó el centro del inodoro. Al salir
volteó sin pensarlo hacia la ventana vecina. Con claridad distinguió que algo
pendía del techo. Se acercó al quicio para ver mejor. Era el muchacho. Colgaba
de una cuerda que le rodeaba el cuello, balanceándose hacia adelante y hacia
atrás, en su último movimiento. Con las palmas de las manos se apoyó en la
cornisa y se inclinó para ver mejor. No había duda: el muchacho pendía
ahorcado. Pero ¿y si era una alucinación? ¿Qué estaba sucediendo dentro de su
cabeza? ¿Quién era aquel muchacho que había habitado la casa de enfrente?
¿Qué quería? No tenía una respuesta sensata.

Al bajar por la escalera trató de no apoyar su mano lastimada sobre el barandal.
Antes de descender del último escalón alcanzó a oír los arrumacos que sus
padres se prodigaban sin pudor: besos, roces y jadeos. Detestaba aquellos
arrumacos. Le producían desconcierto: ¿cómo explicarlos tras las continuas y
encarnizadas peleas que protagonizaban a diario? Su madre, al ver a Eduardo,

empujó con suavidad al padre, un poco turbada por la intempestiva presencia del
muchacho. El padre miró al hijo como a un aguafiestas que había estropeado el
coloquio amoroso. Su madre le sonrió con una dulzura exagerada, inverosímil, y
enseguida exclamó:

—Tenemos planes de irnos en julio de vacaciones a la playa. ¡Nos la vamos a