Page 136 - hujan

Lail menatap halaman dari balik jendela kamar. Maryam sudah tertidur di

ranjangnya.

Esok tidak pulang. Itu kabar yang Lail terima dari ibu Esok. Lail
mengembuskan napas, membuat jendela kaca berembun. Itu ber arti kesempatan

berikutnya dia bertemu dengan Esok adalah tahun depan. Itu pun kalau Esok

pulang.
Apa yang sedang dilakukan Esok di Ibu Kota sana? Apakah dia sebaiknya

menelepon Esok, bertanya kabar? Urusan ini kenapa belakangan membuatnya

tiba-tiba sedih tanpa sebab? Tiba-tiba malas tanpa alasan. Suasana hatinya
mudah sekali berubah. Bagaimana dia akan melewati liburan panjang tanpa

kesibukan apa pun? Itu akan membuatnya semakin sering memikirkan banyak

hal tanpa terkendali.
Lail mengembuskan napas sekali lagi, lalu beranjak naik ke ranjang atas.

Saatnya memaksa matanya tidur meski dia tidak mengantuk. Maryam di ranjang

bawah sudah lelap. Selimutnya jatuh ke lantai. Pemanas ruangan bekerja dengan
baik, suhu dingin di luar sana tidak terasa.

Esoknya Lail dan Maryam bangun kesiangan. Hingga pengawas lantai

mengetuk pintu kamar.
”Ada apa? Bukankah hari ini libur?” Maryam mem buka pintu sambil

menyipitkan mata.

”Ada telepon untuk kalian. Dari markas Organisasi Rela wan.”

” Kalau hanya untuk memberitahukan tidak ada penugasan, tutup saja
teleponnya. Aku sudah bosan bicara dengan mereka,” Maryam menjawab ketus.

” Maryam!” Pengawas lantai melotot. Dia tidak segalak Ibu Suri, tapi tetap saja
berkuasa atas satu lantai. Pengawas itu mem berikan gagang telepon nirkabel.

Lail yang menerimanya, menekan tombol. Layar hologram ter bentuk di atas

gagang telepon. Pukul sembilan, markas Orga ni sasi Relawan sudah ramai, jam

masuk kerja.
”Selamat pagi, Lail.” Petugas yang dulu menyeleksi mereka ter lihat di layar

hologram tiga dimensi, menyapanya.