Page 209 - hujan

menetap di hati, diterima de ngan lapang. Toh dunia ini selalu ada misteri yang tidak

bisa dijelas kan. Menerimanya dengan baik justru membawa kedamaian.”

” Indah, bukan?” Maryam tersenyum. Lalu dia tertawa me natap wajah Lail yang
mendadak berubah.

”Atau yang satu ini, kamu dengarkan baik-baik.” Maryam kembali melihat layar

tabletnya.
”Bagian terbaik dari jatuh cinta adalah perasaan itu sendiri. Kamu pernah

merasakan rasa sukanya, sesuatu yang sulit dilukis kan kuas sang pelukis, sulit

disulam menjadi puisi oleh pujangga, tidak bisa dijelaskan oleh mesin paling canggih
sekalipun. Bagian terbaik dari jatuh cinta bukan tentang memiliki. Jadi, kenapa

kamu sakit hati setelahnya? Kecewa? Marah? Benci? Cemburu? Jangan- jangan

karena kamu tidak pernah paham betapa indahnya jatuh cinta.”
” Kamu sedang menyindirku, Maryam?” Lail melotot.

Maryam menepuk dahi. ” Tidak ada yang menyindirmu, Lail.”

” Kamu sengaja mencari kutipan yang menyindirku, kan?”
”Aku sudah memperingatkanmu tadi. Kamu tidak akan suka.” Maryam

tertawa, bergegas pindah tempat duduk, menjaga jarak, sebelum sopir bus kota

menurunkan mereka karena membuat keributan.
Sebenarnya sepulang dari menghadiri wisuda Esok, Maryam tidak pernah

menggoda Lail secara langsung lagi. Maryam tahu, tanpa digoda saja enam bulan

terakhir Lail lebih sering melamun di kamar, di ruang kuliah, di bus kota.

Maryam sebenarnya ingin membantu, membesarkan hati teman sekamarnya,
tapi Lail kem bali tertutup soal Esok. Enggan membicarakannya sedikit pun.

Bus kota rute 12 terus melaju di jalanan. Lail kembali me natap ke luar jendela.
Apa kabar Esok? Apa yang sebenarnya sedang dilakukannya di Ibu Kota? Lail

tahu, ada sesuatu yang dirahasiakan Esok dari nya. Apakah itu tentang

pekerjaanya? Atau perasaannya? Apakah Esok juga merahasiakan hal itu kepada

keluarga angkatnya? Kepada ibunya? Bukankah dulu saat di tenda pengungsian,
setiap malam, saat duduk di tribun atas stadion, mereka selalu menceritakan apa

pun sepanjang hari? Tidak ada satu pun yang ditutupi. Apakah Esok sekarang