Page 40 - hujan

Lail melangkah keluar. Matahari tidak bersinar terik seperti biasanya. Dia

mendongak. Langit seperti tertutup sesuatu. Lail terbatuk menghirup udara

pagi. Abu letusan gunung purba yang telah menyebar jauh 24 jam terakhir telah
tiba di kota mereka. Seperti cendawan raksasa, abu itu akan menutupi seluruh

per mukaan bumi dalam waktu beberapa hari ke depan. Atap-atap tenda

dipenuhi tumpukan abu setebal dua sentimeter, dan guguran abu terus turun.
” Kamu harus mengenakan masker, Nak,” salah satu marinir menegurnya.

Lail menoleh.

Marinir itu memberikan masker kain.
”Setiap kali berada di ruangan terbuka, kenakan masker. Abu ini berbahaya

bagi kesehatan.”

Lail mengangguk, bilang terima kasih, menerima masker itu, dan
mengenakannya.

Jika letusan gunung masuk skala 4 atau 5, abu yang disembur kan gunung itu

radiusnya terbatas dan tidak tinggi. Dalam bebe rapa hari, seluruh abu akan
luruh ke permukaan bumi. Tapi ke tika gunung purba seperti Toba meletus

73.000 tahun lalu, material abu yang dikeluarkannya menyembur hingga lapisan

stratosfer dengan radius puluhan ribu kilometer. Abunya tiba di benua Eropa
dan Amerika. Hal yang sama terjadi dengan letus an gunung kemarin pagi.

”Selamat pagi, Lail.”

Lail menoleh. Itu suara Esok. Dia mulai hafal suara serak itu.

” Kamu sudah mengenakan masker?” Esok mendekat. Dia juga
mengenakannya.

Lail mengangguk, menatap sekitar.
”Abu ini akan terus turun, semakin tebal. Kata petugas, nanti sore tebalnya

mencapai lima senti.” Esok ikut mendongak, me natap langit yang kelabu. Tidak

ada awan di sana, melainkan abu mengambang.

Lail diam, menyeka anak rambut yang mengenai ujung mata.
” Kita harus ke stadion dekat sini, Lail. Melapor.” Esok teringat sesuatu. Dia

sempat mendengar pengumuman dari petugas. ” Marinir membangun tempat