Page 224 - 13101-tuyen-tap-truyen-thieu-nhi-thuviensach.vn
P. 224
đó, chúng tôi có một khu vườn, dăm cây táo và mận, vài bụi nho Hy Lạp và
lý gai, và những khóm hoa đồng thảo.
Mẹ tôi yêu khu vườn đó lắm, người dành hết thời gian rảnh rỗi cho nó,
với tôi sát bên cạnh hoặc đang đào xới một luống đất cách đó chừng ba
mét, với những cái vỏ sò làm ranh giới và mẹ cho tôi chơi đùa mặc ý. Đó là
khu vườn của tôi. Mẹ gọi nó là vườn của Sandy. Cây hoa thập tự [23] , kim
ngân hoa và cẩm chướng râu là những cây do chính tôi trồng.
Theo tôi nhớ, mẹ tôi, xin cầu phúc cho linh hồn của người, là một người
hay chuyện. Ý tôi không định nói là mẹ nói nhiều, hay gặp ai cũng nói, hay
không bao giờ chịu lắng nghe. Ý tôi là mẹ là người nói chuyện với tôi rất
nhiều, dù người không nói nhiều thế với cha tôi. Những chuyện mẹ và tôi
tán gẫu khi chúng tôi đi mua đồ những buổi sáng, hay khi tôi giúp mẹ dọn
giường, có thể viết thành cả cuốn sách.
Tôi không biết mẹ ra sao nữa – mắt nâu, tóc nâu, vân vân. Nhưng có một
bức chân dung hồi mẹ còn là một cô gái mười tám tuổi treo bên trên chiếc
đàn dương cầm trong căn phòng khách của chúng tôi. Nếu tôi là một chàng
trai trẻ ắt tôi phải yêu mẹ ngay từ cái nhìn đầu tiên. Nhưng không phải là ở
ngoại hình, mà là cách cư xử của mẹ. Tôi không biết diễn tả làm sao, nhưng
mẹ luôn có vẻ như đang trò chuyện với ai đó ở sau lưng mình, cũng như
với chính tôi.
Chưa bao giờ – và giờ đây tôi đã sống một quãng đời dài – chưa bao giờ
tôi gặp một ai có niềm hân hoan trìu mến đến thế với những chim chóc,
bông hoa, cây cỏ, những đám mây, những vì sao, những con bướm ngày
hay bướm đêm, và tất cả những thứ đại loại như thế. Mẹ biết chúng nằm
lòng. Bạn có thể nghĩ rằng người đã góp một tay tạo ra chúng. Ngôn từ
không phải là công cụ của tôi và tôi phải viết thẳng mọi thứ ở mức độ tôi có
thể. Nhưng là vậy đó. Việc nhìn mẹ ngắm nghía một cây nấm, với cái mũ
nấm có màu sặc sỡ, hay ngó vào một cái tổ chim hồng tước hay chim mai
hoa, hay đứng quan sát một bầy sẻ ngô đuôi dài đang kêu hót tán gẫu với
nhau suốt một hai phút trên một trong những cây táo già của chúng tôi
https://thuviensach.vn
