Page 114 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

hatinya putih bercahaya, hatinya itu selalu hangat. Ia orang yang selalu
merasa bahagia karena dapat membahagiakan orang lain. Lalu apa yang
tersisa untuknya? Tak ada. Seperti ucapannya padaku: Tanpa mimpi dan
semangat orang seperti kita akan mati . Ya, tergeletak di atas selembar
tikar purun, dengan seragam putih abu-abu yang dipakai untuk sekolah
dan bekerja, bangun pukul dua pagi untuk memikul ikan, yang tersisa
untuknya memang hanya semangat dan mimpi-mimpi..
Aku ingin membahagiakan Arai, aku ingin berbuay sesuatu seperti
yang ia lakukan pada Jimbron. Seperti yang selalu ia lakukan padaku.
Aku sering melihat sepatuku yang menganga seperti buaya berjemur
tahu-tahu sudah rekat kembali, Arai diam-diam memakunya. Aku juga
selalu heran melihat kancing bajuku yang lepas tiba-tiba lengkap lagi,
tanpa banyak cincong Arai menjahitnya. Jika terbangun malam-malam,
aku sering mendapatiku telah berselimut, Arai menyelimutiku. Belum
terhitung kebaikannya waktu ia membelaku dalam perkara rambut belah
tangah Toni Koeswoyo saat aku masih SD dulu. Bertahun lewat tapi aku
tak’kan lupa Rai, akan kubalas kebaikannmu yang tak terucapkan itu,
jasamu yang tak kenal pamrih itu, ketulusanmu yang tak kasatmata itu..
Dan aku tahu persis caranya, sebab aku paham saat ini kebahagiaan
Arai sesungguhnya terperangkap dalam sebuah peti. Kunci peti itu berada
di tangan wanita ini: Zakiah Nurmala binti Berahim Matarum. Cinta Arai
pada Nurmala adalah salah satu dari kisah cinta yang paling
menyedihkan di muka bumi ini. Cinta yang patah berkeping-keping
karena selingkuh dan pengkhianatankah yang paling menyakitkan?
Bukan. Cinta yang dipaksa putus karena perbedaan status, harta benda,
dan agamakah yang paling menyesakkan? Masih bukan. Cinta yang
menjadi dingin karena penyakit, penganiayaan, dan kebosanankah yang
paling menyiksa? Tidak. Atau cinta yang terpisahkan samudra, lembah,
dan gunung-gemunung yang paling pilu? Sama sekali tidak.
Bagaimanapun pedih dilalui kedua sejoli dalam empat keadaan itu
mereka masih dapat saling mencinta atau saling membenci. Namun, yang
paling memilukan adalah cinta yang tak peduli. Karena itu seorang filsuf
yang siang malam merenungkan seni mencinta telah menulis love me or
just hate me, but spare me with your indifference’ cintai aku atau sekalian
benci aku, asal jangan tak acuhkan aku’. Malangnya yang terakhir itulah
yang dialami Arai..
Sejak pertama kali melihatnya waktu hari pendaftaran di SMA Arai
telah jatuh hati pada Nurmala. Cinta pada pandangan pertama. Dan
sejak itu ia telah mengirimi kembang SMA kami itu beratus-ratus kali
salam. Tak satupun ditanggapi. Ia juga telah mengirimkan puisi bahkan
pantun yang memikat:.

112
-Sang Pemimpi- ADEF