Page 119 - Sang Pemimpi by Andrea Hirata (z-lib.org)

ini sudah jadi mesin musik... hi... hi... !! ”.
Sekarang aku mengerti mengapa pemain musik, terutama pemain
bas, sering kelihatan melamun. Rupanya ia muak membawakan lagu
yang sama ratusan kali, ia muak harus selalu tersenyum pada penonton
yang egois, ia terjerat menjadi robot irama..
“Yang namanya lagu ’Darah Muda’Rhoma Irama mungkin sudah
dua ratus kali Abang bawakan. Penonton mendesak terus, sementara
Abang sudah mati rasa dengan nada-nada lagu itu... hi... hi... hi.
“Mendengar nama Kak Rhoma Irama disebut, telingaku berdiri.
Ingin aku melakukan request pada Bang Zaitun untuk membawakan lagu
itu. Tapi aku tak ingin menambah beban hidupnya. Aku takjub karena
Bang Zaitun mampu menertawakan kepedihannya sekaligus demikian
bahagia gara-gara dua bilah gigi palsu. Sungguh beruntung manusia yang
dapat mengail kesenangan dari hal-hal kecil yang sederhana..
“Hi... hi... seharusnya orang tidak mempelakukan dan diperlakukan
musik seperti itu ya, Boi... Tapi apa boleh buat... begitulah tuntutan periuk
belanga. Maka jangan kausangka jadi musisi itu mudah. Di balik senyum
dan tawa di panggung itu ada siksaan tertentu yang tak dilihat orang dari
luar... hi... hi... hi..
“Bebal, Boi!! Orang bisa menjadi bebal jika menyanyikan lagu yang
sama dua ratus kali!! Hi... hi... hi.
“Usai menyeruput kopi, bubuk hitam lekat di sela-sela gigi emas
putih Bang Zaitun kontras sekali. Lalu asap tembakau Warning bergelung-
gelung dalam mulutnya. Ia adalah prasasti mentalitas manusia
antikemapanan. Duduk didepannya aku tak percaya pada mataku sendiri,
laki-laki tak berijazah ini pernah memiliki enam puluh tujuh orang pacar!
Sungguh sebuah rekor yang fantastis. Ia bahkan pernah berpacaran
dengan delapan wanita dalam waktu bersamaan..
“Jangan coba-coba meniruku, Boi. Repot bukan main, aku pontang-
panting seperti kucing tak sengaja menduduki Rheumason!! Hi. . hi. . hii..
“Kita bisa berada di satu tempat yang sama pada beberapa
kesempatan, tapi kita tak bisa berada di beberapa tempat dalam satu
kesempatan yang sama. Itu hukum fisika, Boi, karena Tuhan
sesungguhnya memerintahkan makhluknya untuk setia. Paham
maksudku? “Uniknya dari setiap mantan pacarnya, ia minta ditinggali
kenang-kenangan, yaitu pernak- pernik yang bergelantungan di ruang
tamu ini: jepit rambut, gincu, sisir, bando, slayer, saputangan, dan
berpuluh benda kecil lainnya. Sang mempelam, masih dengan lolly pop di
muluntya, bangga membelai pernak-pernik itu seakan ingin mengatakan
bahwa dari sekian banyak wanita yang senewen pada Bang Zaitun, dialah
yang beruntung meskipun hanya sebagai orang nomor empat. Justru ia

117
-Sang Pemimpi- ADEF